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NOTE DE L'ÉDITEUR

e Diable amoureux avait depuis longtemps sa

place marquée dans notre Petite Bibliothèque

Artistique de contes et romans, et, si nous ne

l'y avons pas fait entrer plus tôt, c'est qu'il

^Ss»\.vj "ÊSs avait déjà paru en 1877 dans la collection des

Petits Chcfs-d'auvre.

La première édition du Diable amoureux, publiée en

1772, diffère des suivantes, surtout par le dénouement, qui

a complètement changé. Ce changement se trouve expliqué

dans VÉpiloguc placé à la suite du récit. Cette première édi-

tion contient aussi des gravures bizarres qui ont fourni à

Cazotte le sujet d'une préface où, sous prétexte de les expli-

quer, il raille la trop grande fécondité des dessinateurs de

son temps. Ne reproduisant pas ces gravures, nous n'avons

pas donné non plus la préface, qui sans elles était inintel-

ligible.

C'est le texte définitif qui a été adopté pour la présente

édition. Ainsi qu'il nous est déjà arrivé de le faire pour

d'autres romans qui ne sont pas divisés en chapitres, nous

avons, par l'intercalation de fleurons et de lettres ornées, mar-

qué dans le récit des pauses correspondant aux principales

périodes, afin d'en rendre la lecture plus facile.

La préface que nous donnons est celle de Gérard de

Nerval, un des morceaux les plus vifs et les plus pittoresques

qui soient sortis de sa plume. Cette préface a une histoire

qui doit intéresser les bibliophiles : elle nous a été racontée

par notre ami Edouard de Beaumont.

Le Diable amoureux. a
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Gérard de Nerval figurait au nombre des rédacteurs d'une

Revue pittoresque fondée en 1843 par Deschères, et qui

comptait aussi Edouard de Beaumont parmi ses dessina-

teurs. Cette revue avait pour caissier un nommé Ganivet,

crémier de son état, qui, malgré le cumul de ces deux situa-

tions, ne s'était pas enrichi. Pour lui faire gagner quelque

argent , Gérard de Nerval écrivit à son intention une étude

sur Cazotte destinée à figurer en tête d'une édition du

Diable amoureux, pour laquelle Edouard de Beaumont

fit aussi des dessins sur bois. Escorté de ces deux noms

,

qui étaient pour lui une garantie de succès, Ganivet, tout

crémier qu'il était, se fit donc éditeur de Cazotte, et publia,

en 1845, le Diable amoureux dans un joli volume in-8° f

aujourd'hui très recherché des bibliophiles. Cinq ans plus

tard il vendit bois et préface à Henri Pion, qui les a repro-

duits dans une édition in- 18 publiée en 187 1. La préface de

Gérard de Nerval figure aujourd'hui dans ses oeuvres com-

plètes , et nous devons à l'obligeance de nos confrères

Eugène Pion et Calmann Lévy le plaisir de l'offrir ici à nos

lecteurs.

Les gravures de notre édition, dont chacune correspond à

l'une des divisions que nous avons établies dans le texte,

sont dues à M. Lalauze, dont l'ingénieux et gracieux talent,

sans cesse en progrès, est toujours sûr de trouver un accueil

sympathique auprès des amateurs.

D. J.



CAZOTTE

;

'auteur du Diable amoureux appar-

tient à cette classe d'écrivains qu'après

^l'Allemagne et l'Angleterre nous appe-

lons humoristiques, et qui ne se sont guère produits

dans notre littérature que sous un vernis d'imitation

étrangère. L'esprit net et sensé du lecteur français se

prête difficilement aux caprices d'une imagination

rêveuse, à moins que cette dernière n'agisse dans les

limites traditionnelles et convenues des contes de fées

et des pantomimes d'opéras. L'allégorie nousplait, la

fable nous amuse; nos bibliothèques sont pleines de

ces jeux d'esprit destinés d'abord aux enfants, puis

aux femmes, et que les hommes ne dédaignent pas

quand ils ont du loisir. Ceux du XVIIIe siècle



iv CAZOTTE

en avaient beaucoup, et jamais les fictions et les

fables n'eurent plus de succès qu'alors. Les plus

graves écrivains, Montesquieu, Diderot, Voltaire,

berçaient et endormaient par des contes charmants

cette société que leurs principes allaient détruire de

fond en comble. L'auteur de l'Esprit des lois écri-

vait le Temple de Gnide; le fondateur de l'Encyclo-

pédie charmait les ruelles avec l'Oiseau blanc et les

Bijoux indiscrets ; l'auteur du Dictionnaire phi-

losophique brodait la Princesse de Babylone et

Zadig des merveilleuses fantaisies de l'Orient. Tout

cela, c'était de l'invention, c'était de l'esprit, et rien

de plus, sinon du plus fin et du plus charmant.

Mais le poète qui croit ci sa fable, le narrateur

qui croit à sa légende, l'inventeur qui prend au sé-

rieux le rêve éclos de sa pensée, voilà ce qu'on ne

s'attendait guère à rencontrer en plein XVIIIe siècle,

à cette époque où les abbés poètes s'inspiraient

de la mythologie, et où certains poètes laïques fai-

saient de la fable avec les mystères chrétiens.

On eut bien étonné le public de ce temps-là en lui

apprenant qu'il y avait en France un conteur spiri-

tuel et naïf à la fois qui continuait les Mille et

une Nuits, cette grande ozuvre non terminée que

M. Galland s'était fatigué de traduire, et cela comme

si les conteurs arabes eux-mêmes les lui avaient die-
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têts; que ce n'était pas seulement un pastiche adroit,

mais une auvrc originale et sérieuse, écrite par un

homme tout pénétré lui-mime de Fesprit et des croyan-

ces de l'Orient. La plupart de ces récits, il est vrai,

Cazotte les avait rêvés au pied des palmiers, le long

des grands mornes de Saint-Pierre; loin de l'Asie

sans doute, mais sous son éclatant soleil. Ainsi le

plus grand nombre des ouvrages de cet écrivain sin-

gulier a réussi sans profit pour sa gloire, et c'est au

Diable amoureux seul et à quelques poèmes et chan-

sons qu'il a du la renommée dont s'illustrèrent encore

les malheurs de sa vieillesse. La fin de sa vie a donné

surtout le secret des idées mystérieuses qui présidèrent

à l'invention de presque tous ses ouvrages, et qui leur

ajoutent une valeur singulière que nous essayerons

d'apprécier.

Un certain vague règne sur les premières années

de Jacques Cazotte. Né à Dijon en 1720, «7 avait

fait ses études chez les jésuites, comme la plupart

des beaux esprits de ce temps-là. Un de ses frères,

grand vicaire de M. de Choiseul, évêque de Châlons,

le fit venir à Paris et le plaça dans l'administration

de la marine, où il obtint vers 1747 le grade de

commissaire. Dès cette époque, il s'occupait un peu

de littérature, de poésie surtout. Le salon de Kau-

court , son compatriote , réunissait des littérateurs et
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des artistes, et il s'en fit connaître en lisant quelques

fables et quelques chansons, premières ébauches d'un

talent qui devait dans la suite faire plus d'honneur à

la prose qu'à la poésie.

De ce moment, une partie de sa vie dut se passer

à la Martinique, où l'appelait un poste de contrôleur

des îles sous le Vent. Il y vécut plusieurs années

obscur, mais considéré et aimé de tous, et épousa

MiIe Elisabeth Koignan, fille du premier juge de la

Martinique. Un congé lui permit de revenir pour

quelque temps à Paris, où j7 publia encore quel-

ques poésies. Deux chansons
,

qui devinrent bien-

tôt célèbres, datent de cette époque, et paraissent

résulter du goût qui s'était répandu de rajeunir l'an-

cienne romance ou ballade française, à l'imitation

du sieur de La Monnoye. Ce fut un des premiers essais

de cette couleur romantique ou romanesque dont notre

littérature devait user et abuser plus tard, et il est re-

marquable de voir s'y dessiner déjà, à travers mainte

incorrection, le talent aventureux de Cazotte.

La première est intitulée la Veillée de la bonne

femme, et commence ainsi :

Tout au beau milieu des Ardennes

Est un château sur le haut d'un rocher

Où fantômes sont par centaines.

Les voyageurs n'osent en approcher :

Dessus des tours
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Sont niches les vautoun,

Ce» oiseaux de malheur.

Hélas I ma bonne, hélas! que j'ai grand'pcur !

On reconnaît déjà tout à fait le genre de la bal-

lade, telle que la conçoivent les poètes du Nord
}

et

l'on voit surtout que c'est là du fantastique sérieux;

nous voici bien loin de la poésie musquée de Bernis

et de Dorât. La simplicité du style n'exclut pas un

certain ton de poésie ferme et colorée qui se montre

dans quelques vers.

Tout à l'entour de ses murailles

On croit ouïr les loups-garous hurler,

On entend traîner des ferrailles,

On voit des feux, on voit du sang couler,

Tout à la fois,

De très sinistres voix

Qui vous glacent le cœur.

Hélas ! ma bonne, hélas ! que j'ai grand'peur !

Sire Enguerrand , brave chevalier qui revient

d'Espagne, veut loger en passant dans ce terrible

château. On lui fait de grands récits des esprits qui

l'habitent; mais il en rit, se fait débotter, servir à

souper, et fait mettre des draps à un lit. A minuit

commence le tapage annoncé par les bonnes gens.

Des bruits terribles font trembler les murailles, une

nuée infernale flambe sur les lambris; en même

temps, un grand vent souffle et les battants des portes

s'ouvrent avec rumeur.
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Un damné, en proie aux démons, traverse la salle

en jetant des cris de désespoir.

Sa bouche était tout écumeuse,

Le plomb fondu lui découlait des yeux...

Une ombre tout échevelée

Va lui plongeant un poignard dans le cœur;

Avec une épaisse fumée

Le sang en sort si noir qu'il fait horreur.

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur!

Enguerrand demande à ces tristes personnages le

motif de leurs tourments.

« Seigneur , répond la femme armée d'un poi-

gnard, je suis née dans ce château, j'étais la fille du

comte Anselme. Ce monstre que vous voyez, et que

le Ciel m'oblige à torturer, était aumônier de mon

père et s'éprit de moi pour mon malheur. Il oublia

les devoirs de son état, et, ne pouvant me séduire, il

invoqua le diable et se donna à lui pour en obtenir

une faveur.

« Tous les matins j'allais au bois prendre le frais et

me baigner dans l'eau pure d'un ruisseau. »

Là, tout auprès de la fontaine,

Certaine rose aux yeux faisait plaisir;

Fraîche, brillante, éclose à peine,

Tout paraissait induire à la cueillir :

Il vous semblait,

Las! qu'elle répandait

La plus aimable odeur.

Hélas! etc.
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JVn veux orn«i m • i hi

Pom ajout

Ja m' h . qu il contn a iture

Mo repoussait quand j'y portai', la main.

Mon cœur battait

Et en battant «lisait :

la Hein !...

Hélas ! etc.

Cette rose, enchantée par le diable, livre la belle

aux mauvais desseins de l'aumônier. Mais bientôt,

reprenant ses sens, elle le menace de le dénoncer à

son père, et le malheureux la fait taire d'un coup de

poignard.

Cependant, on entend de loin la voix du comte

qui cherche sa fille. Le diable alors s'approche du

coupable sous la forme d'un bouc et lui dit : « Monte,

mon cher ami; ne crains rien, mon fidèle serviteur. »

11 monte, et, sans qu'il s'en étonne.

Il sent sous lui le diable détaler ;

Sur son chemin l'air s'empoisonne,

Et le terrain sous lui semble brûler.

En un instant

Il le plonge vivant

Au séjour de douleur !

Hélas! ma bonne, hélas! que j'ai grand'peur !

Le dénoûment de l'aventure est que sire Enguer-

rand, témoin de cette scène infernale, fait par hasard

un signe de croix, ce qui dissipe l'apparition. Quant

à la moralité, elle se borne à engager les femmes à

b
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se défier de leur vanité, et les hommes à se défier du

diable.

Cette imitation des vieilles légendes catholiques, qui

serait fort dédaignée aujourd'hui, était alors d'un

effet assez neuf en littérature; nos écrivains avaient

longtemps obéi à ce précepte de Boileau, qui dit que

la foi des chrétiens ne doit pas emprunter d'orne-

ments à la poésie; et, en effet, toute religion qui

tombe dans le domaine des poètes se dénature bien-

tôt et perd son pouvoir sur les âmes. Mais Cazotte,

plus superstitieux que croyant, se préoccupait fort

peu d'orthodoxie. D'ailleurs, le petit poème dont

nous venons de parler n'avait nulle prétention, et ne

peut nous servir qu'à signaler les premières tendances

de l'auteur du Diable amoureux vers une sorte de

poésie fantastique, devenue vulgaire après lui.

On prétend que cette romance fut composée par

Cazotte pour Mmc Poissonnier, son amie d'enfance,

nourrice du duc de Bourgogne, et qui lui avait de-

mandé des chansons qu'elle pût chanter pour endor-

mir l'enfant royal. Sans doute il aurait pu choisir

quelque sujet moins triste et moins chargé de visions

mortuaires ; mais on verra que cet écrivain avait la

triste destinée de pressentir tous les malheurs.

Une autre romance du même temps, intitulée les

Prouesses inimitables d'Ollivier, marquis d'Édesse,
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obtint aussi ttrw grande vogue. C'est une imitation

des anciens fabliaux chevaleresques, traitée encore

dans le style populaire.

La fille du comte de Tours,

Hélas! des maux d'enfant l'ont pris;

Le comte, qui sait ses amours,

Sa fureur ne peut retenir :

« Qu'on cherche mon page Ollivier,

Qu'on le mette en quatre quartiers... »

— Commère, il faut chauffer le lit;

N'entends-tu pas sonner minuit?

Plus de trente couplets sont consacrés ensuite aux

exploits du page Ollivier, qui, poursuivi par le

comte sur terre et sur mer, lui sauve la vie plusieurs

fois, lui disant à chaque rencontre :

« C'est moi qui suis votre page! et maintenant

me ferez-vous mettre en quartiers?

— Ote-toi de devant mes yeux! » lui répond tou-

jours l'obstiné vieillard, que rien ne peut fléchir ; et

Ollivier se décide enfin à s'exiler de la France pour

faire la guerre en Terre sainte.

Un jour, ayant perdu tout espoir, il veut mettre

fin à ses peines; un ermite du Liban le recueille chez

lui, le console, et lui fait voir dans un verre d'eau,

sorte de miroir magique, tout ce qui se passe dans le

château de Tours; comment sa maîtresse languit

dans un cachot, « parmi la fange et les crapauds » ;

comment son enfant a été perdu dans les bois, où il
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est allaité par une biche, et comment encore Richard,

le duc des Bretons, a déclaré la guerre au comte de

Tours et l'assiège dans son château. Ollivier repasse

généreusement en Europe pour aller secourir le père

de sa maîtresse, et arrive à l'instant ou la place va

capituler.

Voyez quels coups ils vont donnant,

Par la fureur trop animés,

Les assiégés aux assiégeants,

Les assiégeants aux assiégés
;

Las ! la famine est au château,

Il faudra le rendre bientôt.

— Commère, il faut chauffer le lit ;

N'entends-tu pas sonner minuit?

Tout à coup, comme un tourbillon,

Voici venir mon Ollivier;

De sa lance il fait deux tronçons

Pour pouvoir à deux mains frapper.

A ces coups-ci, mes chers Bretons,

Vous faut marcher à reculons!

— Commère, il faut chauffer le lit
;

N'entends-tu pas sonner minuit?

On voit que cette poésie simple ne manque pas

d'un certain éclat ; mais ce qui frappa le plus alors

les connaisseurs, ce fut le fond romanesque du sujet,

où Moncrif, le célèbre historiographe des Chats,

crut voir l'étoffe d'un poème.

Cazotte n'était encore que l'auteur modeste de

quelques fables et chansons; le suffrage de l'acadé-

micien Moncrif fit travailler son imagination, et, à
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son rtiour à la Martinique) il traita le sujet d'Olli-

vier sous la forme du poème en prose, entremêlant

ils chevaleresques de situations comiques et

d'aventures de féerie à la manière des Italiens. Cet

ouvrage n'a pas une grande valeur littéraire, mais la

lecture en est amusante et le style fort soutenu.

On peut rapporter au même temps la composition

du Lord impromptu, nouvelle anglaise écrite dans

le genre intime, et qui présente des détails pleins d'in-

térêt.

Il ne faut pas croire, du reste, que l'auteur de ces

fantaisies ne prit point au sérieux sa position admi-

nistrative ; nous avons sous les yeux un travail ma-

nuscrit qu'il adressa à M. de Choiseul pendant son

ministère, et dans lequel il trace noblement les devoirs

du commissaire de marine, et propose certaines

améliorations dans le service avec une sollicitude qui

fut sans doute appréciée. On peut ajouter qu'à

l'époque où les Anglais attaquèrent la colonie, en

1749, Cazotte déploya une grande activité et même

des connaissances stratégiques dans l'armement du

fort Saint-Pierre. L'attaque fut repoussée, malgré la

descente qu'opérèrent les Anglais.

Cependant la mort du frère de Cazotte le rappela

une seconde fois en France comme héritier^ de tous ses

biens, et il ne tarda pas à solliciter sa retraite :
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elle lui fut accordée dans les termes les plus hono-

rables, et avec le titre de commissaire général de la

marine.

II

// ramenait en France sa femme Elisabeth, et

commença par s'établir dans la maison de son frère

à Pierry, près d'Epernay. Décidés à ne point re-

tourner à la Martinique, Cazotte et sa femme avaient

vendu tous leurs biens au P. Lavalette, supérieur de la

maison des jésuites, homme instruit avec lequel il

avait entretenu, pendant son séjour aux colonies, des

relations agréables. Celui-ci s'était acquitté en lettres

de change sur la Compagnie des jésuites à Paris.

Il y en avait pour cinquante mille écus ; il les

présente, la Compagnie les laisse protester. Les supé-

rieurs prétendirent que le P. Lavalette s'était livré à

des spéculations dangereuses et qu'ils ne pouvaient

reconnaître. Cazotte, qui avait engagé là tout le plus

clair de son avoir, se vit réduit à plaider contre ses

anciens professeurs, et ce procès, dont souffrit son

cceur religieux et monarchique, fut l'origine de tous

ceux qui fondirent ensuite sur la Société de Jésus et

en amenèrent la ruine.
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Ainsi commençaient les fatalité» de cette existence

singulier?. II n'eil pas douteux que dès lors ses con-

vù (i'oni religieuses plièrent de certains côtés. Le succès

<la poème (TOllivier l'encourageait èi continuer

d'écrire, il fit paraître le Diable amoureux.

Cet ouvrage est célèbre à divers titres ; il brille

entre ceux de Cazotte par le charme et la perfection

des détails, mais il les surpasse tous par l'originalité

de la conception. En France, à l'étranger surtout, ce

livre a fait école et a inspiré bien des productions

analogues.

Le phénomène d'une telle œuvre littéraire n'est pas

indépendant du milieu social où il se produit : l'Ane

d'or d'Apulée, livre également empreint de mysti-

cisme et de poésie, nous donne, dans l'antiquité, le

modèle de ces sortes de créations. Apulée, l'initié du

culte d'Isis, l'illuminé païen, à moitié sceptique, à

moitié crédule, cherchant sous les débris des mytho-

logies qui s'écroulent les traces de superstitions anté-

rieures ou persistantes, expliquant la fable par le

symbole, et le prodige par une vague définition des

forces occultes de la nature, puis, un instant après,

se raillant lui-même de sa crédulité, ou jetant çà et

là quelque trait ironique qui déconcerte le lecteur

prêt à le prendre au sérieux, c'est bien le chef de

cette famille d'écrivains qui parmi nous peut encore
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compter glorieusement l'auteur de Smarra, ce rêve

de l'antiquité, cette poétique réalisation des phéno-

mènes les plus frappants du cauchemar.

Beaucoup de personnes n'ont vu dans le Diable

amoureux qu'une sorte de conte bleu, pareil à beau-

coup d'autres du même temps et digne de prendre

place dans le Cabinet des fées, Tout au plus l'eus-

sent-elles rangé dans la classe des contes allégoriques

de Voltaire; c'est justement comme si l'on compa-

rait l'œuvre mystique d'Apulée aux facéties mytho-

logiques de Lucien. L'Ane d'or servie longtemps

de thème aux théories symboliques des philosophes

alexandrins ; les chrétiens eux-mêmes respectaient ce

livre, et saint Augustin le cite avec déférence comme

l'expression poétisée d'un symbole religieux; le Diable

amoureux aurait quelque droit aux mêmes éloges, et

marque un progrès singulier dans le talent et la ma-

nière de l'auteur.

Ainsi cet homme, qui fut d'abord un poète gra-

cieux de l'école de Marot et de La Fontaine, puis un

conteur naïf, épris tantôt de la couleur des vieux

fabliaux français, tantôt du vif chatoiement de la

fable orientale mise à la mode par le succès des

Mille et une Nuits; suivant, après tout, les goûts de

son siècle plus que sa propre fantaisie , le voilà qui

s'est laissé aller au plus terrible danger de la vie lit-
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iérairr, celui de prendre '"< térieUX fit propres in-

vention*. Ce fut, il est vrai, le malheur et la gloire

des grands écrivains de cette époque; Us écrivaient

avec leur sang, avec leurs larmes; ils trahi,

sans pilié, au profit d'un public vulgaire, les mys-

tères de leur esprit et de leur cœur ; ils jouaient leur

rôle au sérieux, comme ces comédiens antiques qui

tachaient la scène d'un sang véritable pour les plai-

sirs du peuple-roi. Mais qui se serait attendu, dans

ce siècle d'incrédulité où le clergé lui-même a si peu

défendu ses croyances , à rencontrer un poète que

l'amour du merveilleux purement allégorique en-

traîne peu à peu au mysticisme le plus sincère et le

plus ardent?

Les livres traitant de la cabale et des sciences oc-

cultes inondaient alors les bibliothèques ; les plus

bizarres spéculations du moyen âge ressuscitaient

sous une forme spirituelle et légère, propre à conci-

lier à ces idées rajeunies la faveur d'un public fri-

vole, à demi impie, à demi crédule, comme celui

des derniers âges de la Grèce et de Rome. L'abbé de

Villars, dom Pernetty, le marquis d'Argens, popu-

larisaient les mystères de /'Œdipus £Gyptiacus et

les savantes rêveries des néo-platoniciens de Florence.

Pic de La Mirandole et Marsile Ficin renaissaient,

tout empreints de l'esprit musqué du XVIIIe siècle,

Le Diable amoureux. c
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dans le Comte de Gabalis, les Lettres cabalis-

tiques et autres productions de philosophie trans-

cendante à la portée des salons. Aussi ne parlait-on

plus que d'esprits élémentaires, de sympathies occultes,

de charmes, de possessions, de migration des âmes,

d'alchimie et de magnétisme surtout. L'héroïne du

Diable amoureux n'est autre qu'un de ces lutins bi-

zarres que l'on peut voir décrits à l'article Incube

ou Succube dans le Monde enchanté de Bekker.

Le rôle un peu noir que l'auteur fait jouer en dé-

finitive à la charmante Biondetta suffirait à indiquer

qu'il n'était pas encore initié, à cette époque, aux

mystères des cabalistes ou des illuminés, lesquels ont

toujours soigneusement distingué les esprits élémen-

taires, sylphes, gnomes, ondins ou salamandres, des

noirs suppôts de Belzébuth. Pourtant l'on raconte

que, peu de temps après la publication du Diable

amoureux , Cazotte reçut la visite d'un mystérieux

personnage au maintien grave, aux traits amaigris

par l'étude, et dont un manteau brun drapait la

stature imposante.

Il demanda ci lui parler en particulier, et, quand

on les eut laissés seuls, l'étranger aborda Cazotte

avec quelques signes bizarres, tels que les initiés en

emploient pour se reconnaître entre eux.

Cazotte, étonné, lui demanda s'il était muet, et
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lr pria d'expliquer mieux ce qu'il avait à dire. Mais

Vautre changea seulement lu direction de ses signes

et se livra ii des démonstrations plus énigmatiques

encore,

Cazotle ne put cacher son impatience. « Pardon,

Monsieur, lui dit l'étranger, mais je vous croyais des

nôtres et dans les plus hauts grades.

— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit

Cazotte.

— Et, sans cela, où donc auriez-vous puisé les

pensées qui dominent dans votre Diable amou-

reux ?

— Dans mon esprit , s'il vous plaît.

— Qhch/ ces évocations dans les ruines, ces mys-

tères de la cabale, ce pouvoir occulte d'un homme

sur les esprits de l'air, ces théories si frappantes sur

le pouvoir des nombres, sur la volonté, sur les fa-

talités de l'existence, vous auriez imaginé toutes ces

choses ?

— J'ai lu beaucoup, mais sans doctrine, sans mé-

thode particulière.

— Et vous n'êtes pas même franc-maçon ?

— Pas même cela.

— Eh bien, Monsieur, soit par pénétration, soit

par hasard, vous avez pénétré des secrets qui ne sont

accessibles qu'aux initiés de premier ordre, et peut-
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être serait-il prudent désormais de vous abstenir de

pareilles révélations.

— Quoi! j'aurais fait cela? s'écria Cazotte effrayé,

moi qui ne songeais qu'à divertir le public et à

prouver seulement qu'il fallait prendre garde au

diable !

— Et qui vous dit que notre science ait quelque

rapport avec cet esprit des ténèbres ? Telle est pour-

tant la conclusion de votre dangereux ouvrage. Je

vous ai pris pour un frère infidèle qui trahissait nos

secrets par un motif que j'étais curieux de connaître...

Et, puisque vous n'êtes en effet qu'un profane igno-

rant de notre but sublime, je vous instruirai, je vous

ferai pénétrer plus avant dans les mystères de ce

monde des esprits qui nous presse de toutes parts, et

qui, par l'intuition seule, s'est déjà révélé à vous. »

Cette conversation se prolongea longtemps ; les

biographes varient sur les termes, mais tous s'ac-

cordent à signaler la subite révolution qui se fit dès

lors dans les idées de Cazotte, adepte sans le savoir

d'une doctrine dont il ignorait qu'il existât encore

des représentants. Il avoua qu'il s'était montré sé-

vère, dans son Diable amoureux, pour les cabalistes,

dont il ne concevait qu'une idée fort vague, et que

leurs pratiques n'étaient peut-être pas aussi condam-

nables qu'il l'avait supposé. Il s'accusa même d'avoir
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un peu calomnié a • innocents esprit* qui peuplent et

animent la région moyenne de l'air, en leur assimi-

lant la personnalité douteuse d'un lutin femelle qui

répond ttU nom de Belzébuth.

« Songez, lui dit l'initié
,

que le père Kirther,

l'abbé de VUlars et bien d'autres tasuistes ont dé-

montré depuis longtemps leur parfaite innocence au

point de vue chrétien. Les Capitulaires de Charle-

magne en faisaient mention comme d'êtres apparte-

nant à la hiérarchie céleste; Platon et Socrate, les

plus sages des Grecs, Origène , Porphyre et saint

Augustin, ces flambeaux de l'Eglise, s'accordaient à

distinguer le pouvoir des esprits élémentaires de

celui des fils de l'abîme.. . » // n'en fallait pas tant

pour convaincre Cazottc, qui, comme on le verra,

devait plus tard appliquer ces idées non plus à ses

livres, mais à sa vie, et qui s'en montra convaincu

jusqu'à ses derniers moments.

Cazotte dut être d'autant plus porté à réparer la

faute qui lui était signalée, que ce n'était pas peu de

chose alors que d'encourir la haine des illuminés,

nombreux, puissants, et divisés en une foule de

sectes, sociétés et loges maçonniques qui se cor-

respondaient d'un bout à l'autre du royaume. Ca-

zotte, accusé d'avoir révélé aux profanes les mys-

tères de l'initiation, s'exposait au même sort qu'avait
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subi l'abbé de Villars, qui, dans LE Comte de Ga-

balis, s'était permis de livrer à la curiosité publique,

sous une forme à demi sérieuse, toute la doctrine

des rose-croix sur le monde des esprits. Cet ecclé-

siastique fut trouvé un jour assassiné sur la route de

Lyon, et l'on ne put accuser que les sylphes ou les

gnomes de cette expédition. Cazotte opposa d'ail-

leurs d'autant moins de résistance aux conseils de

l'initié qu'il était naturellement très porté à ces

sortes d'idées. Le vague que des études faites sans

méthode répandaient dans sa pensée le fatiguait lui-

même, et il avait besoin de se rattacher à une doc-

trine complète. Celle des martinistes, au nombre

desquels il se fit recevoir, avait été introduite en

France par Martinez Pasqualis , et renouvelait

simplement l'institution des rites cabalistiques du

XIe siècle, dernier écho de la formule des gnosti-

ques, où quelque chose de la métaphysique juive se

mêle aux théories obscures des philosophes alexan-

drins.

L'école de Lyon, à laquelle appartenait dès lors

Cazotte, professait, d'après Martinez, que l'intelli-

gence et la volonté sont les seules forces actives de

la nature, d'où il suit que, pour en modifier les

phénomènes, il suffit de commander fortement et de

vouloir. Elle ajoutait que, par la contemplation de
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ses prnprrs idées et l'abstraction de tout ce qui tient

<tu inonde extérieur rt au corps, l'homme pouvait

i'élcvei ii la notion parfaite de l'essence universelle

• I ii ictle domination des esprits dont le secret était

contenu dans la Triple Contrainte de l'enfer,

conjuration toute-puissante à l'usage des cabalistes

du moyen âge.

Martinez, qui avait couvert la France de loges

maçonniques selon son rite, était allé mourir à

Saint-Domingue; la doctrine ne put se conserver

pure, et se modifia bientôt en admettant les idées

de Swedenborg et de Jacob Boehm, qu'on eut de la

peine à réunir dans le même symbole. Le célèbre

Saint-Martin, l'un des néophytes les plus ardents et

les plus jeunes, se rattacha particulièrement aux

principes de ce dernier. A cette époque, l'école de

Lyon s'était fondue déjà dans la Société des Phila-

lèthes, où Saint-Martin refusa d'entrer, disant qu'ils

s'occupaient plus de la science des âmes d'après

Swedenborg que de celle des esprits d'après Mar-

tinez.

Plus tard, parlant de son séjour parmi les illumi-

nés de Lyon, cet illustre théosophe disait : « Dans

l'école où j'ai passé il y a vingt-cinq ans, les com-

munications de tout genre étaient fréquentes ; j'en ai

eu ma part comme beaucoup d'autres. Les mani-
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festations du signe du Réparateur y étaient visibles :

j'y avais été préparé par des initiations. Mais, ajoute-

t-il, le danger de ces initiations est de livrer l'homme

à des esprits violents; et je ne puis répondre que les

formes qui se communiquaient à moi ne fussent pas

des formes d'emprunt. »

Le danger que redoutait Saint-Martin fut précisé-

ment celui où se livra Cazotte, et qui causa peut-

être les plus grands malheurs de sa vie. Longtemps

encore ses croyances furent douces et tolérantes, ses

visions riantes et claires ; ce fut dans ces quelques

années qu'il composa de nouveaux contes arabes

qui, longtemps confondus avec les Mille et une

Nuits, dont ils formaient la suite, n'ont pas valu à

leur auteur toute la gloire qu'il en devait retirer.

Les principaux sont : la Dame inconnue, le

Chevalier, l'Ingrat puni, le Pouvoir du destin,

Simoustapha, le Calife voleur, qui a fourni le

sujet du Calife de Bagdad , l'Amant des étoiles et

le Magicien ou Maugraby, ouvrage plein de charme

descriptif et d'intérêt.

Ce qui domine dans ces compositions , c'est la

grâce et l'esprit des détails; quant à la richesse de

l'invention, elle ne le cède pas aux contes orientaux

eux-mêmes, ce qui s'explique en partie d'ailleurs

par le fait que plusieurs sujets originaux avaient été
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communiqué» à l'auteur put un Moine arabe nommé

dom Chavis.

théorie des esprits élémentaires, si chère à

toute imagination mystique, s'applique également,

comme on sait, aux croyances de l'Orient, et les

pâles fantômes perçus dans les brumes du Nord au

prix de l'hallucination et du vertige semblent se

teindre là-bas des feux et des couleurs d'une atmo-

sphère splendide et d'une nature enchantée. Dans

son conte du Chevalier, qui est un véritable poème,

Cazottc réalise surtout le mélange de l'invention ro-

manesque et d'une distinction des bons et des mau-

vais esprits, savamment renouvelée des cabalistes

de l'Orient. Les génies lumineux, soumis à Salo-

mon , livrent force combats à ceux de la suite

cT Eblis ; les talismans, les conjurations, les anneaux

constellés, les miroirs magiques, tout cet enchevêtre-

ment merveilleux des fatalistes arabes s'y noue et

s'y dénoue avec ordre et clarté. Le héros a quelques

traits de l'Initié égyptien du roman de Séthos
,
qui

alors obtenait un succès prodigieux. Le passage où

il traverse, à travers mille dangers, la montagne de

Caf ,
palais éternel de Salomon , roi des génies, est

la version asiatique des épreuves d'Isis ; ainsi, la

préoccupation des mêmes idées apparaît encore sous

les formes les plus diverses.

à
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Ce n'est pas à dire qu'un grand nombre des ou-

vrages de Cazotte n'appartiennent à la littérature or-

dinaire. Il eut quelque réputation comme fabuliste,

et, dans la dédicace qu'il fit de son volume de fables

à l'Académie de Dijon, il eut soin de rappeler le

souvenir d'un de ses aïeux, qui, du temps de Marot

et de Ronsard, avait contribué aux progrès de la

poésie française. A l'époque où Voltaire publiait son

poème intitulé la Guerre de Genève, Cazotte eut

l'idée plaisante d'ajouter aux premiers chants du

poème inachevé un septième chant écrit dans le même

style, et que l'on crut de Voltaire lui-même.

Nous n'avons pas parlé de ses chansons, qui por-

tent l'empreinte d'un esprit tout particulier. Rappel-

lerons-nous la plus connue, intitulée : O mai, joli

MOIS DE MAI ?

Pour le premier jour de mai

Soyez bien réveillée !

Je vous apporte un bouquet

Tout de giroflée,

Un bouquet cueilli tout frais,

Tout plein de rosée.

Tout continue sur ce ton. C'est une délicieuse

peinture d'éventail, qui se déploie avec les grâces

naïves et maniérées tout la fois du bon vieux temps.

Pourquoi ne citerions-nous pas encore la charmante
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rondr TOUJOURS VOUS AIMER, rt surtout lu villd-

ncllr si gaie, dont voici quelques couplets :

Que de maux souffert».

Vivant dans vos fers, Thérèse!

Que de maux soufferts,

Vivant dans vos fers!

Si vers les genoux

Mes bas ont des trous, Thérèse,

A vos pieds je les fis tous :

Ainsi qu'on se prenne à vous !

Que de maux, etc.

Et mes cinq cents francs

Que j'avais comptant, Thérèse?

Il n'en reste pas six blancs
;

Et qui me rendra mon temps?

Que de maux, etc.

Vous avez vingt ans

Et mille agréments, Thérèse;

Mais aucun de vos amants

Ne vous dira dans vingt ans :

Que de maux, etc.

Nous avons dit que VOpéra-Comique devait à

Cazolte le sujet du Calife de Bagdad; son Diable

amoureux fut représenté aussi sous cette forme avec

le titre de l'Infante de Zamora. Ce fut à ce sujet

sans doute qu'un de ses beaux-frères, qui était venu

passer quelques jours à sa campagne de Pierry, lui

reprochait de ne point tenter le théâtre, et lui vantait
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les opéras bouffons comme des ouvrages d'une

grande difficulté. « Donnez-moi un mot, dit Ca-

zotte, et demain matin j'aurai fait une pièce de ce

genre à laquelle il ne manquera rien. » Le beau-

frère voit entrer un paysan avec des sabots. « Eh

bien, sabots! s'écria-t-il ; faites une pièce sur ce

mot-là. » Cazotte demanda à rester seul ; mais un

personnage singulier, qui justement faisait partie ce

soir-là de la réunion, s'offrit à faire la musique à

mesure que Cazotte écrirait l'opéra. C'était Rameau,

le neveu du grand musicien, dont Diderot a raconté

la vie fantasque dans ce dialogue qui est un chef-

d'œuvre, et la seule satire moderne qu'on puisse

opposer à celle de Pétrone.

L'opéra fut fait dans la nuit, adressé à Paris, et

représenté bientôt à la Comédie - Italienne , après

avoir été retouché par Marsollier et Duni, qui y dai-

gnèrent mettre leur nom. Cazotte n'obtint pour droits

d'auteur que ses entrées, et le neveu de Rameau, ce

génie incompris, demeura obscur comme par le passé.

C'était bien d'ailleurs le musicien qu'il fallait à

Cazotte, qui a dû, sans doute, bien des idées étranges

à ce bizarre compagnon.

Le portrait qu'il en fait dans sa préface de la se-

conde Raméide, poème héroï- comique composé en

l'honneur de son ami, mérite d'être conservé, autant
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comme morctau de style que comme note utilt <>

compléta- ht piquantt analyse morale et littéraire de

Diderot.

« C'est l'homme le plus plaisant, par nature, que

j'aie connu; il s'appelait Rameau, était neveu du cé-

lèbre musicien, avait été mon camarade au collège,

et avait pris pour moi une amitié qui ne s'est jamais

démentie, ni de sa part ni de la mienne. Ce per-

sonnage, l'homme le plus extraordinaire de notre

temps, était né avec un talent naturel dans plus d'un

genre, que le défaut d'assiette de son esprit ne lui

permit jamais de cultiver. Je ne puis comparer son

genre de plaisanterie qu'à celui que déploie le doc-

teur Sterne dans son Voyage sentimental. Les sail-

lies de Rameau étaient des saillies d'instinct d'un

genre si particulier qu'il est nécessaire de les pein-

dre pour essayer de les rendre. Ce n'étaient point

des bons mots, c'étaient des traits qui semblaient

partir de la plus profonde connaissance du caur hu-

main. Sa physionomie, qui était vraiment burlesque,

ajoutait un piquant extraordinaire à ces saillies,

d'autant moins attendues de sa part que, d'habi-

tude, il ne faisait que déraisonner. Ce personnage,

né musicien autant et plus peut-être que son oncle
}

ne put jamais s'enfoncer dans les profondeurs de

l'art ; mais il était né plein de chant et avait l'étrange
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facilité d'en trouver, impromptu, de l'agréable et de

l'expressif , sur quelques paroles qu'on voulût lui

donner ; seulement il eût fallu qu'un véritable artiste

eût arrangé et corrigé ses phrases, et composé ses

partitions. Il était, de figure, aussi horriblement que

plaisamment laid, très souvent ennuyeux, parce que

son génie l'inspirait rarement; mais, si sa verve le

servait, il faisait rire jusqu'aux larmes. Il vécut

pauvre, ne pouvant suivre aucune profession. Sa

pauvreté absolue lui faisait honneur dans mon esprit.

Il n'était pas né absolument sans fortune, mais il

eût fallu dépouiller son père du bien de sa mère, et

il se refusa à l'idée de réduire à la misère l'auteur

de ses jours, qui s'était remarié et avait des enfants.

Il a donné dans plusieurs autres occasions des preuves

de la bonté de son cœur. Cet homme singulier vécut

passionné pour la gloire, qu'il ne pouvait acquérir

dans aucun genre... Il est mort dans une maison

religieuse, où sa famille l'avait placé, après quatre

ans de retraite qu'il avait prise en gré, et ayant

gagné le cœur de tous ceux qui d'abord n'avaient été

que ses geôliers. »

Les lettres de Cazotte sur la musique, dont plu-

sieurs sont des réponses à la lettre de J.-J. Rousseau

sur l'Opéra, se rapportent à cette légère incursion

dans le domaine lyrique. La plupart de ces écrits
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sont anonymes, ti oni été recueillis depuà comme

diplomatiques de la guerre de VOpéra, Quel-

ques-unes sont certaines, d'autres douteuses. Nous

lerions l>nn étonné s'il fallait ranger parmi ces der-

nières le Petit Prophète de Bœhmischbroda
,

fantaisie d'un esprit tout particulier, qui compléte-

rait au besoin l'analogie marquée de Cazotte et

d'Hoffmann.

C'était encore la belle époque de la vie de Cazotte ;

voici le portrait qu'a donné Charles Nodier de cet

homme célèbre, qu'il avait vu dans sa jeunesse :

« A une extrême bienveillance, qui se peignait dans

sa belle et heureuse physionomie, à une douceur tendre

que ses yeux bleus encore fort animés exprimaient de la

manière la plus séduisante, M. Cazotte joignait le pré-

cieux talent de raconter mieux qu'homme du monde

des histoires, tout la fois étranges et naïves, qui te-

naient de la réalité la plus commune par l'exactitude

des circonstances et de la féerie par le merveilleux. Il

avait reçu de la nature un don particulier pour voir

les choses sous leur aspect fantastique , et l'on sait si

j'étais organisé de manière à jouir avec délices de ce

genre d'illusion. Aussi, quand un pas grave se faisait

entendre à intervalles égaux sur les dalles de l'autre

chambre
;
quand sa porte s'ouvrait avec une lenteur

méthodique et laissait percer la lumière d'un falot
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porté par un vieux domestique moins ingambe que le

maître, et que M. Cazotte appelait gaiement son

pays; quand M. Cazotte paraissait lui-même avec

son chapeau triangulaire, sa longue redingote de ca-

melot vert bordée d'un petit galon, ses souliers à bouts

carrés fermés très avant sur le pied par une forte

agrafe d'argent, et sa haute canne à pomme d'or, je

ne manquais jamais de courir à lui avec les témoi-

gnages d'une folle joie, qui était encore augmentée

par ses caresses. »

Charles Nodier met ensuite dans sa bouche un de

ces récits mystérieux qu'il se plaisait à faire dans le

monde, et qu'on écoutait avidement. Il s'agit de la

longévité de Marion Delorme, quil disait avoir vue

quelques jours avant sa mort, âgée de près d'un

siècle et demi, ainsi que semblent le constater d'ail-

leurs son acte de baptême et son acte mortuaire con-

servés à Besançon. En admettant cette question fort

controversée de l'âge de Marion Delorme, Cazotte

pouvait l'avoir vue étant âgé de vingt et un ans. C'est

ainsi qu'il disait pouvoir transmettre des détails in-

connus sur la mort de Henri IV, à laquelle Marion

Delorme avait pu assister.

Mais le monde était plein alors de ces causeurs

amis du merveilleux ; le comte de Saint-Germain et

Cagliostro tournaient toutes les cervelles, et Cazotte
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n'avait peut '/" <l /'/us <pir so/i gériu littéraire et la

réserve d'une honm'lr tincérité, Si pourtant nous de-

vons ajouter foi à la prophétie célèbre rapporter <l,m\

les Mémoires de La Harpe, il aurait jour seul

le voir fatal de Cassaiulrc, et n'aurait pas eu tort,

comme on le lui reprochait, d'être toujours sur le

trépied.

III

« II me semble , dit La Harpe, que c'était hier, et

c'était cependant au commencement de 1788. Nous

étions à table chez un de nos confrères à l'Académie,

grand seigneur et homme d'esprit ; la compagnie était

nombreuse et de tout état, gens de robe, gens de cour,

gens de lettres, académiciens, etc. On avait fait

grande chère, comme de coutume. Au dessert, les

vins de Malvoisie et de Constance ajoutaient à la

gaieté de la bonne compagnie cette sorte de liberté

qui n'en gardait pas toujours le ton : on en était

venu alors dans le monde au point où tout est permis

pour faire rire.

Chamfort nous avait lu de ses contes impies et

libertins, et les grandes dames avaient écouté sans

avoir même recours à l'éventail. De là un déluge de

Le Diable amourenx. e
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plaisanteries sur la religion : et d'applaudir. Un con-

vive se lève, et, tenant sonverrc plein : « Oui, Messieurs,

s'écrie-t-il, je suis aussi sûr qu'il n'y a pas de Dieu

que je suis sur qu'Homère est un sot. » En effet, il

était sûr de l'un comme de Vautre; et l'on avait parlé

d'Homère et de Dieu, et il y avait là des convives

qui avaient dit du bien de l'un et de l'autre.

La conversation devient plus sérieuse ; on se répand

en admiration sur la révolution qu'avait faite Vol-

taire, et l'on convient que c'est là le premier titre

de sa gloire : « II a donné le ton à son siècle, et

s'est fait lire dans l'antichambre comme dans le

salon. »

Un des convives nous raconta, en pouffant de rire,

que son coiffeur lui avait dit, tout en le poudrant :

« Voyez-vous, Monsieur, quoique je ne sois qu'un

misérable carabin, je n'ai pas plus de religion qu'un

autre. »

On en conclut que la révolution ne tardera pas à

se consommer
;

qu'il faut absolument que la super-

stition et le fanatisme fassent place à la philoso-

phie, et Von en est à calculer la probabilité de l'é-

poque, et quels sont ceux de la société qui verront le

règne de la raison. Les plus vieux se plaignent de ne

pouvoir s'en flatter, les jeunes se réjouissent d'en avoir

une espérance très vraisemblable, et l'on félicitait sur-
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tout l'Académie (/'.non prépari lr grand autre et

d'avoir été le chef-lieu, le centre, h mobile de la liberté

de penser.

Un seul des convives n'avait point pris de part à

toute la joie de cette conversation, et avait même

laissé tomber tout doucement quelques plaisanteries

sur notre bel enthousiasme. : c'était Cazolte, homme

aimable et original, mais malheureusement infatué

des rêveries des illumines. Son héroïsme l'a depuis

rendu à jamais illustre.

Il prend la parole, et du ton le plus sérieux :

« Messieurs, dit-il, soyez satisfaits; vous verrez

tous cette grande et sublime révolution que vous dé-

sirez tant. Vous savez que je suis un peu prophète, je

vous répète, vous la verrez. »

On lui répond par le refrain connu : « Faut pas

être grand sorcier pour ça. — Soif, mais peut-être

faut-il l'être un peu plus pour ce qui me reste à vous

dire. Savez-vous ce qui arrivera de cette révolution

,

ce qui en arrivera pour tous tant que vous êtes ici,

et ce qui en sera la suite immédiate, l'effet bien prouvé,

la conséquence bien reconnue ?

— Ah! voyons, dit Condorcet avec son air sour-

nois et niais ; un philosophe n'est pas fâché de ren-

contrer un prophète.

— Vous, Monsieur de Condorcet, vous expire-



xxxvi CAZOTTE

rez étendu sur le pavé d'un cachot, vous mourrez

du poison que vous aurez pris pour échapper au

bourreau, du poison que le bonheur de ce temps-là

vous forcera de porter toujours sur vous. »

Grand étonnement d'abord; mais on se rappelle

que le bon Cazotte est sujet à rêver tout évedlé, et

l'on rit de plus belle.

« Monsieur Cazotte, le conte que vous faites ici

n'est pas si plaisant que votre Diable amoureux;

mais quel diable vous a mis dans la tête ce cachot,

ce poison et ces bourreaux? Qu'est-ce que tout cela

peut avoir de commun avec la philosophie et le règne

de la raison?

— C'est précisément ce que je vous dis : c'est au

nom de la philosophie, de l'humanité, de la liberté,

c'est sous le règne de la raison qu'il vous arrivera de

finir ainsi, et ce sera bien le règne de la raison, car

alors elle aura des temples, ef même il n'y aura plus

dans toute la France, en ce temps-là, que des temples

de la Raison.

— Par ma foi, dit Chamfort avec le rire du sar-

casme, vous ne serez pas un des prêtres de ces tem-

ples-là.

— Je l'espère; mais vous, Monsieur de Cham-

fort, qui en serez un, et très digne de l'être, vous

vous couperez les veines de vingt-deux coups de ra-
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soir, et pourtant vous n'en mourrez que quelques

mois après. »

On se regarde et on rit encore. « Vous, Mon-

sieur Vicq-d'Azir , vous ne vous ouvrirez pas les

veines vous-même ; mais, après vous les avoir fait

ouvrir six fois clans un jour, après un accès de goutte

pour être plus sûr de votre fait, vous mourrez dans

la nuit. Vous, Monsieur de Nicolaï, vous mour-

rez sur l'echafaud; vous, Monsieur Bailly, sur l'é-

chafaud...

— Ah ! Dieu soit béni! dit Koucher, il parait que

monsieur n'en veut qu'à l'Académie; il vient d'en

faire une terrible exécution; et moi, grâce au Ciel...

— Vous! vous mourrez aussi sur l'echafaud.

— Oh! c'est une gageure, s'écrie-t-on de toute

part, il a juré de tout exterminer.

— Non, ce n'est pas moi qui l'ai juré.

— Mais nous serons donc subjugués par les Turcs

et les Tartares? et encore!...

— Point du tout, je vous l'ai dit :vous serez alors

gouvernés par la seule philosophie, par la seule rai-

son. Ceux qui vous traiteront ainsi seront tous des

philosophes, auront à tout moment dans la bouche

toutes les mêmes phrases que vous débitez depuis une

heure, répéteront toutes vos maximes, citeront tout

comme vous les vers de Diderot et de la Pucelle. .. »
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On se disait à l'oreille : « Vous voyez bien qu'il

est fou (car il gardait le plus grand sérieux). Est-ce

que vous ne voyez pas qu'il plaisante? et vous savez

qu'il entre toujours du merveilleux dans ses plaisan-

teries.

— Oui, reprit Chamfort; mais son merveilleux

n'est pas gai; il est trop patibulaire. Et quand tout

cela se passcra-t-il ?

— Six ans ne se passeront pas que tout ce que

je vous dis ne soit accompli...

— Voilà bien des miracles (et cette fois c'était moi-

même qui parlais
)
; et vous ne m'y mettez pour

rien ?

— Vous y serez pour un miracle tout au moins

aussi extraordinaire : vous serez alors chrétien. »

Grandes exclamations. « Ah! reprit Chamfort, je

suis rassuré; si nous ne devons périr que quand La

Harpe sera chrétien, nous sommes immortels.

— Pour ça , dit alors Mme la duchesse de

Grammont, nous sommes bien heureuses, nous autres

femmes, de n'être pour rien dans les révolutions.

Quand je dis pour rien, ce n'est pas que nous ne nous

en mêlions toujours un peu; mais il est reçu qu'on ne

s'en prend pas à nous, et notre sexe...

— Votre sexe, Mesdames, ne vous en défendra

pas cette fois, et vous aurez beau ne vous mêler de
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rUn, vous serez traitées tout eomtnt les hommes, sans

aucune différend quelconque,

— Mais qu'eit-Ce que vous nous dites donc là,

Monsieur Cazottcï C'est la fin du monde que vous

nous prêchez.

— Je n'en sais rien; mais ce que je sais, c'est que

vous, Madame la duchesse, vous serez conduite à

l'échafaud, vous et beaucoup d'autres dames avec

vous, dans la charrette du bourreau, et les mains

liées derrière le dos.

— Ah! j'espère que, dans ce cas-là, j'aurai du

moins un carrosse drapé de noir !

— Non, Madame, de plus grandes dames que

vous iront comme vous en charrette, et les mains liées

comme vous.

— De plus grandes dames ! quoi ! les princesses

du sang ?

— De plus grandes dames encore . . » Ici un mou-

vement très sensible dans toute la compagnie , et la

figure du maître se rembrunit. On commençait à

trouver que la plaisanterie était forte.

Mme de Grammont, pour dissiper le nuage, n'in-

sista pas sur cette dernière réponse, et se contenta de

dire du ton le plus léger : « Vous verrez qu'il ne

me laissera pas seulement un confesseur!

— Non, Madame, vous n'en aurez pas, ni per-
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sonne. Le dernier supplicié qui en aura un par

grâce sera... »

II s'arrêta un moment. « Eh bien, quel est donc

l'heureux mortel qui aura cette prérogative? — C'est

la seule qui lui restera ; et ce sera le roi de France. »

Le maître de la maison se leva brusquement , et

tout le monde avec lui. Il alla vers M. Cazotte , et

lui dit avec un ton pénétré : « Mon cher Monsieur

Cazotte, c'est assez faire durer cette facétie lugubre;

vous la poussez trop loin, et jusqu'à compromettre

la société où vous êtes et vous-même. » Cazotte ne

répondit rien , et se disposait à se retirer, quand

Mme de Grammont , qui voulait toujours éviter le

sérieux et ramener la gaieté, s'avança vers lui.

a Monsieur le prophète, qui nous dites à tous

notre bonne aventure, vous ne dites rien de la vôtre. »

II fut quelque temps en silence et les yeux baissés.

« Madame, avez-vous lu le siège de Jérusalem

dans Josèphe?

— Oh! sans doute; qu'est-ce qui n'a pas lu ça?

Mais faites comme si je ne l'avais pas lu.

— Eh bien, Madame, pendant ce siège, un homme

fit sept jours de suite le tour des remparts, à la vue

des assiégeants et des assiégés, criant incessamment

d'une voix sinistre et tonnante : Malheur à Jérusa-

lem ! malheur à moi-même! Et dans le moment une
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pierre énorme, lancée par les machines ennemies,

l'atteignit et le mit en pièces. »

Et, après cette réponse, M. Cazotte fit sa révérence

et sortit. »

Tout en n'accordant à ce document qu'une con-

fiance relative , et en nous rapportant à la sage opi-

nion de Charles Nodier, qui dit qu'à l'époque où a

eu lieu cette scène , il n'était peut-être pas difficile de

prévoir que la révolution qui venait choisirait ses

victimes dans la plus haute société d'alors et dévore-

rait ensuite ceux-là mêmes qui l'auraient créée, nous

allons rapporter un singulier passage qui se trouve

dans le poème d' Ollivier, publié justement trente ans

avant 93, et dans lequel on remarquera une préoc-

cupation de têtes coupées qui peut bien passer, mais

plus vaguement, pour une hallucination prophé-

tique.

a II y a environ quatre ans que nous fumes attirés

l'un et l'autre par des enchantements dans le palais

de la fée Bagasse. Cette dangereuse sorcière , voyant

avec chagrin le progrès des armes chrétiennes en

Asie, voulut les arrêter en tendant des pièges aux

chevaliers défenseurs de la foi. Elle construisit non

loin d'ici un palais superbe. Nous mîmes malheu-

reusement le pied sur les avenues : alors, entraînés

par un charme, quand nous croyions ne l'être que

f
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par la beauté des lieux, nous parvînmes jusque dans

un péristyle qui était à l'entrée du palais; mais nous

y étions à peine, que le marbre sur lequel nous mar-

chions, solide en apparence, s'écarte et fond sous

nos pas : une chute imprévue nous précipite sous le

mouvement d'une roue armée de fers tranchants, qui

séparent en un clin d'ceil toutes les parties de notre

corps les unes des autres; et ce qu'il y eut de plus

étonnant, c'est que la mort ne suivit pas une si étrange

dissolution.

« Entraînées par leur propre poids, les parties de

notre corps tombèrent dans une fosse profonde et

s'y confondirent dans une multitude de membres en-

tassés. Nos têtes roulèrent comme des boules. Ce

mouvement extraordinaire ayant achevé d'étourdir le

peu de raison qu'une aventure aussi surnaturelle m'a-

vait laissée, je n'ouvris les yeux qu'au bout de quelque

temps, et je vis que ma tête était rangée sur des gra-

dins à côté et vis-à-vis de huit cents autres têtes des

deux sexes, de tout âge et de tout coloris. Elles

avaient conservé l'action des yeux et de la langue, et

surtout un mouvement dans les mâchoires qui les fai-

sait bâiller presque continuellement. Je n'entendais

que ces mots, assez mal articulés : « Ah! quels

« ennuis! cela est désespérant. »

« Je ne pus résister à l'impression que faisait sur
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moî la condition générait, et me mis à bâiller comme

les autres.

« — Encore uni bâilleuse de plus, dit une grosse

l tttt dt femme, placée vis-à-vis de la mienne ; on

« n'y saurait tenir, /V/i mourrai » j et elle se remit à

bâiller de plus belle.

« — Au moins cette bouche-ci a de la fraîcheur,

« dit une autre tête, et voilà des dents d'email. » Puis,

m'adressant la parole : « Madame, peut-on savoir le

l nom de l'aimable compagne d'infortune que nous

« a donnée la fc'e Bagasse ? »

« J'envisageai la tête qui m'adressait la parole :

c'était celle d'un homme. Elle n'avait point de traits,

mais un air de vivacité et d'assurance, et quelque

chose d'affecté dans la prononciation.

« Je voulus répondre : a Seigneur, j'ai un frère.. .»

Je n'eus pas le temps d'en dire davantage. « Ah l

« Ciel ! s'écria la tête femelle qui m'avait apostrophé

• la première , voici encore une conteuse et une his-

« foire; nous n'avons pas été assez assommés de récits.

« Bâillez, Madame, et laissez là votre frère. Qui est-ce

a qui n'a pas de frères? Sans ceux que j'ai, je régne-

« rais paisiblement et ne serais pas où je me trouve.

« — Seigneur, dit la grosse tête apostrophée, vous

« vous faites connaître bientôt pour ce que vous êtes,

t pour la plus mauvaise tête..

.
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«— Ah! interrompit l'autre, si j'avais seulement

« mes membres...

« — Et moi, dit l'adversaire, si j'avais seulement

« mes mains... Et d'ailleurs, me disait-il, vous pou-

« vez vous apercevoir que ce qu'il dit ne saurait pas-

ut ser le nœud de la gorge.

«— Mais, disais-je, ces disputes-ci vont trop loin..

.

« — Eh! non, laissez-nous faire; ne vaut-il pas

« mieux se quereller que de bâiller ? A quoi peuvent

« s'occuper des gens qui n'ont que des oreilles et des

« yeux, qui vivent ensemble face à face depuis un siècle,

« qui n'ont nulle relation ni n'en peuvent former d'a-

« gréables, à qui la médisance seule est interdite, faute

« de savoir de qui parler pour se faire entendre, qui... »

« Il en eut dit davantage; mais voilà que tout à

coup il nous prend une violente envie d'éternuer tous

ensemble; un instant après, une voix rauque, partant

on ne sait d'où, nous ordonne de chercher nos mem-

bres épars ; en même temps nos têtes roulent vers l'en-

droit où ils étaient entassés. »

N'est-il pas singulier de rencontrer dans un poème

héroï-comique de la jeunesse de l'auteur cette san-

glante rêverie de têtes coupées, de membres séparés du

corps, étrange association d'idées qui réunit des cour-

tisans, des guerriers, des femmes, des petits-maitres,

dissertant et plaisantant sur des détails de supplice,
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comme le feront plus tard à la Conciergerie cet sei-

gneurs , ces femmes, ces poètes, contemporains de

Cazotte, dans le cercle desquels il viendra à son tour

apporter sa tète, en tâchant de sourire et de plaisan-

ter comme les autres des fantaisies de cette fée san-

glante, qu'il n'avait pas prévu devoir s'appeler un

jour la Révolution !

IV

Nous venons d'anticiper sur les événements : par-

venu aux deux tiers à peine de la vie de notre écri-

vain, nous avons laissé entrevoir une scène de ses der-

niers jours; à l'exemple de l'illuminé lui-même, nous

avons uni d'un trait l'avenir et le passé.

Il entrait dans notre plan, du reste, d'apprécier

tour à tour Cazotte comme littérateur et comme phi-

losophe mystique; mais, si la plupart de ses livres

portent l'empreinte de ses préoccupations relatives

à la science des cabalistes, il faut dire que l'intention

dogmatique y manque généralement. Cazotte ne pa-

rait pas avoir pris part aux travaux collectifs des

illuminés martinistes, mais s'être fait seulement d'a-

près leurs idées une règle de conduite particulière et
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personnelle. On aurait tort d'ailleurs de confondre

cette secte avec les institutions maçonniques de l'époque,

bien qu'il y eût entre elles certains rapports de forme

extérieure; les martinistcs admettent la chute des

anges, le péché originel, le Verbe réparateur, et ne

s'éloignaient sur aucun point essentiel des dogmes de

l'Église.

Saint-Martin, le plus illustre d'entre eux, est un

spiritualiste chrétien à la manière de Malebranche.

Nous avons dit plus haut qu'il avait déploré l'inter-

vention d'esprits violents dans le sein de la secte

lyonnaise. De quelque manière qu'il faille entendre

cette expression, il est évident que la société prit dès

lors une tendance politique qui éloigna d'elle plusieurs

de ses membres. Peut-être a-t-on exagéré l'influence

des illuminés tant en Allemagne qu'en France, mais

on ne peut nier qu'ils n'aient eu une grande action

sur la Révolution française et dans le sens de son

mouvement. Les sympathies monarchiques de Cazotte

l'écartèrent de cette direction et l'empêchèrent de sou-

tenir de son talent une doctrine qui tournait autrement

qu'il n'avait pensé.

Il est triste de voir cet homme, si bien doué comme

écrivain et comme philosophe, passer les dernières

années de sa vie dans le dégoût de la vie littéraire et

dans le pressentiment d'orages politiques qu'il se sen-
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tait impuissant à conjurer. Les fleurs de son imagi-

nation se sont flétries ; cet esprit d'un tour si clair et

si français, qui donnait une forme heureuse à ses in-

ventions les plus singulières, n'apparaît que rarement

dans la correspondance politique qui fut la cause de

son procès et de sa mort. S'il est vrai qu'il ait été

donné à quelques âmes de prévoir les événements si-

nistres, il faut y reconnaître plutôt une faculté mal-

heureuse qu'un don céleste, puisque, pareilles à la

Cassandre antique, elles ne peuvent ni persuader les

autres ni se préserver elles-mêmes.

Les dernières années de Cazotte dans sa terre de

Pierry en Champagne présentent cependant encore

quelques tableaux de bonheur et de tranquillité dans

la vie de famille. Retiré du monde littéraire, qu'il ne

fréquentait plus que pendant de courts voyages à

Paris, échappé au tourbillon plus animé que jamais

des sectes philosophiques et mystiques de toutes sortes,

père d'une fille charmante et de deux fis pleins d'en-

thousiasme et de cotur comme lui, le bon Cazotte

semblait avoir réuni autour de lui toutes les conditions

d'un avenir tranquille; mais les récits des personnes

qui l'ont connu à cette époque le montrent toujours

assombri des nuages qu'il pressent au delà d'un ho-

rizon tranquille.

Un gentilhomme, nommé de Plas, lui avait de-
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mandé la main de sa file Elisabeth; ces deux jeunes

gens s'aimaient depuis longtemps, mais Cazotte re-

tardait sa réponse définitive et leur permettait seule-

ment d'espérer. Un auteur gracieux et plein de charme,

Anna-Marie , a raconté quelques détails d'une visite

faite à Pierry par Mme d'Argèle, amie de cette

famille. Elle peint l'élégant salon au rez-de-chaussée,

embaumé des parfums d'une plante des colonies

rapportée par Mme Cazotte, et qui recevait du séjour

de cette excellente personne un caractère particu-

lier d'élégance et d'étrangeté. Une femme de cou-

leur travaillant près d'elle , des oiseaux d'Amérique,

des curiosités rangées sur les meubles, témoignaient

,

ainsi que sa mise et sa coiffure, d'un tendre souve-

nir pour sa première patrie. « Elle avait été parfai-

tement jolie et l'était encore
,
quoiqu'elle eût alors de

grands enfants. Il y avait en elle cette grâce négligée

et un peu nonchalante des créoles, avec un léger

accent donnant à son langage un ton tout à la fois

d'enfance et de caresse qui la rendait très attrayante.

Un petit chien bichon était couché sur un carreau

près d'elle; on l'appelait Biondetta, comme la petite

épagneule du Diable amoureux. »

Une femme âgée, grande et majestueuse, la mar-

quise de La Croix, veuve d'un grand seigneur espa-

gnol, faisait partie de la famille et y exerçait une
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influence due au rapport de ses idées et de ses con-

victions avec celles de Cazotte. C'était depuis longues

années l'une des adeptes de Saint-Martin, et l'illu-

minisme l'unissait aussi à Cazotte de ces liens tout

intellectuels que la doctrine regardait comme une

sorte d'anticipation de la vie future. Ce second ma-

riage mystique, dont l'âge de ces deux personnes

écartait toute idée d'inconvenance, était moins pour

Mme Cazotte un sujet de chagrin que d'inquiétude

conçue au point de vue d'une raison tout humaine

touchant l'agitation de ces nobles esprits. Les trois

enfants, au contraire, partageaient sincèrement les

idées de leur père et de sa vieille amie.

Nous nous sommes déjà prononcé sur cette ques-

tion ; mais, pourtant, faudrait-il accepter toujours

les leçons de ce bon sens vulgaire qui marche dans

la vie sans s'inquiéter des sombres mystères de l'ave-

nir et de la mort? La destinée la plus heureuse tient-

elle à cette imprévoyance qui reste surprise et désar-

mée devant l'événement funeste, et qui n'a plus que

des pleurs et des cris à opposer aux coups tardifs du

malheur? Mme Cazotte est de toutes ces personnes

celle qui devait le plus souffrir; pour les autres,

la vie ne pouvait plus être qu'un combat, dont les

chances étaient douteuses, mais la récompense assurée.

Il n'est pas inutile, pour compléter l'analyse des

Le Diable amoureux. g
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théories que l'on retrouvera plus loin dans quelques

fragments de la correspondance qui fut le sujet du

procès de Cazotte, d'emprunter encore quelques opi-

nions de ce dernier au récit d'Anna-Marie.

« Nous vivons tous, disait-il, parmi les esprits de

nos pères; le monde invisible nous presse de tous

côtés;... il y a là sans cesse des amis de notre pensée

qui s'approchent familièrement de nous . Ma fille

a ses anges gardiens; nous avons tous les nôtres.

Chacune de nos idées, bonnes ou mauvaises, met en

mouvement quelque esprit qui leur correspond,

comme chacun des mouvements de notre corps

ébranle la colonne d'air que nous supportons. Tout

est plein, tout est vivant dans ce monde, où, depuis

le péché, des voiles obscurcissent la matière... Et

moi, par une initiation que je n'ai point cherchée et

que souvent je déplore, je les ai soulevés comme le

vent soulève d'épais brouillards. Je vois le bien, le

mal, les bons et les mauvais ; quelquefois la confusion

des êtres est telle à mes regards que je ne sais pas tou-

jours distinguer au premier moment ceux qui vivent

dans leur chair de ceux qui en ont dépouillé les appa-

rences grossières...

« Oui, ajoutait-il, il y a des âmes qui sont restées

si matérielles, leur forme leur a été si chère, si adhé-

rente, qu'elles ont emporté dans l'autre monde une
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sorte d'opacité , Cell tmbltnt longtemps u

des vivants •

u Enfin, que vous dirai-je ? soit infirmité de mes

yeux, ou similitude réelle, il y a des moments où je

m'y trompe tout à fait. Ce matin, pendant la prière

vit nous étions réunis tous ensemble sous les regards

du Tout-Puissant, la chambre était si pleine de vi-

vants et de morts de tous les temps et de tous les

pays que je ne pouvais plus distinguer entre la vie et

la mort ; c'était VUlt étrange confusion, et pourtant

un magnifique spectacle! »

Mme d'Argèle fut témoin du départ du jeune

Scévole Cazotle qui allait prendre du service dans les

gardes du roi; les temps difficiles approchaient, et

ton père n'ignorait pas qu'il le dévouait à un danger.

La marquise de La Croix se joignit à Cazotte pour

lui donner ce qu'ils appelaient leurs pouvoirs mys-

tiques, et l'on verra plus tard comment il leur rendit

compte de cette mission. Cette femme enthousiaste fit

sur le front du jeune homme, sur ses lèvres et sur son

cceur, trois signes mystérieux accompagnés d'une in-

vocation secrète, et consacra ainsi l'avenir de celui

qu'elle appelait le fils de son intelligence.

Scévole Cazotte,non moins exalté dans ses convictions

monarchiques que dans son mysticisme, fut du nombre

de ceux qui, au retour de Varennes , réussirent à



in CAZOTTE

protéger du moins la vie de la famille royale contre la

fureur des républicains. Un instant même, au milieu

de la foule, le Dauphin fut enlevé à ses parents,

et Scévole Cazotte parvint à le reprendre et le rap-

porta à la reine, qui le remercia en pleurant. La

lettre suivante, qu'il écrivit à son père, est postérieure

à cet événement :

« Mon cher papa, le i 4 juillet est passé, le roi

est rentré chez lui sain et sauf. Je me suis acquitté de

mon mieux de la mission dont vous m'aviez chargé.

Vous saurez peut-être si elle a eu tout l'effet que vous

en attendiez. Vendredi, je me suis approché de la

sainte table; et, en sortant de l'église, je me suis

rendu à l'autel de la Patrie, où j'ai fait, vers les

quatre côtés, les commandements nécessaires pour

mettre le Champ de Mars entier sous la protection

des anges du Seigneur.

« J'ai gagné la voiture, contre laquelle j'étais ap-

puyé quand le roi est remonté; Madame Elisabeth

m'a même alors jeté un coup d'ail qui a reporté

toutes mes pensées vers le Ciel; sous la protection d'un

de mes camarades, j'ai accompagné la voiture en

dedans de la ligne ; et le roi m'a appelé et m'a dit :

« Cazotte, c'est vous que j'ai trouvé à Epernay et à qui

j'ai parlé? » Et je lui ai répondu : « Oui, Sire; à

« la descente de la voiture j'y étais... » Et je me suis
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retiré quand je 1rs ai pus doits Uurt appartements.

I ' Champ </< Mars <
:

lnii couvert d'hommes. Si

j'étais digne que mes commandements et mes prières

fussent exécutés, il y aurait furieusement de pervers

de liés. Au retour, tous criaient : Vive le roi! sur le

passage. Les gardes nationaux s'en donnaient de tout

leur eccur, et la marche était un triomphe. Le jour a

été beau, et le commandeur a dit que, pour le dernier

jour que Dieu laissait au diable, il le lui avait laissé

couleur de rose. Adieu, joignez vos prières pour don-

ner de l'efficacité aux miennes. Ne lâchons pas prise.

J'embrasse maman Zabeth (Elisabeth). Mon respect

à madame la marquise (la marquise de La Croix). »

A quelque opinion qu'on appartienne, on doit être

touché du dévouement de cette famille, dût-on sou-

rire des faibles moyens sur lesquels se reposaient des

convictions si ardentes. Les illusions des belles âmes

sont respectables, sous quelque forme qu'elles se pré-

sentent; mais qui oserait déclarer qu'il y ait pure

illusion dans celte pensée que le monde serait gou-

verné par des influences supérieures et mystérieuses

sur lesquelles la foi de l'homme peut agir? La philo-

sophie a le droit de dédaigner cette hypothèse ; mais

toute religion est forcée à l'admettre, et les sectes po-

litiques en ont fait une arme de tous les partis. Ceci

explique l'isolement de Cazotte de ses anciens frères
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les illuminés. On sait combien l'esprit républicain

avait usé du mysticisme dans la révolution d'Angle-

terre ; la tendance des martinistes était pareille-

mais, entrainés dans le mouvement opéré par les

philosophes, ils dissimulèrent avec soin le côté reli-

gieux de leur doctrine, qui, à cette époque, n'avait

aucune chance de popularité.

Personne n'ignore l'importance que prirent les

illuminés dans les mouvements révolutionnaires. Leurs

sectes, organisées sous la loi du secret et se corres-

pondant en France, en Allemagne et en Italie, in-

fluaient particulièrement sur de grands personnages

plus ou moins instruits de leur but réel. Joseph II et

Frédéric-Guillaume agirent maintes fois sous leur

inspiration. On sait que ce dernier, s'étant mis à la

tête de la coalition des souverains, avait pénétré en

France et n'était plus qu'à trente lieues de Paris,

lorsque les illuminés, dans une de leurs séances se-

crètes, évoquèrent l'esprit du grand Frédéric son oncle,

qui lui défendit d'aller plus loin. C'est, dit-on, par

suite de cette apparition [qui fut expliquée depuis de

diverses manières) que ce monarque se retira subite-

ment du territoire français, et conclut plus tard un

traité de paix avec la République, qui, dans tous les

cas, a pu devoir son salut à l'accord des illuminés

français et allemands.
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La correspondance de Cazotte nous montre tour

à tour ses regrets de la marche qu'avaient suivie

ses anciens frères, et le tableau de ses tenta-

tives isolées contre une ère politique dans laquelle

il croyait voir le règne fatal de /'Antéchrist, tandis

que les illumines saluaient l'arrivée du Répara-

teur invisible. Les démons de l'un étaient pour les

autres des esprits divins et vengeurs. En se rendant

compte de cette situation, on comprendra mieux cer-

tains passages des lettres de Cazotte, et la singulière

circonstance qui fit prononcer plus tard sa sentence

par la bouche même d'un illuminé martiniste.

La correspondance dont nous allons citer de courts

fragments était adressée, en 1791, à son ami Pon-

teau, secrétaire de la liste civile.

« Si Dieu ne suscite pas un homme qui fasse finir

tout cela merveilleusement, nous sommes exposés aux

plus grands malheurs. Vous connaissez mon sys-

tème : Le bien et le mal sur la terre ont toujours

été l'ouvrage des hommes, à qui ce globe a été
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abandonné par les lois éternelles. Ainsi nous

n'aurons jamais à nous prendre qu'à nous-mêmes

de tout le mal qui aura été fait. Le soleil darde con-

tinuellement ses rayons plus ou moins obliques sur

la terre, voilà l'image de la Providence à notre égard ;

de temps en temps, nous accusons cet astre de man-

quer de chaleur, quand notre position, les amas de

vapeur ou l'effet des vents nous mettent dans le cas de

ne pas éprouver la continuelle influence de ses rayons.

Or donc, si quelque thaumaturge ne vient à notre

secours, voici tout ce qu'il nous est permis d'espérer.

« Je souhaite que vous puissiez entendre mon com-

mentaire sur le grimoire de Cagliostro. Vous pouvez,

du reste, me demander des éclaircissements} je les

enverrai les moins obscurs qu'il me sera possible. »

La doctrine des théosophes apparaît dans le pas-

sage souligné; en voici un autre qui se rapporte à

ses anciennes relations avec les illuminés :

« Je reçois deux lettres de connaissances intimes

que j'avais parmi mes confrères les martinistes ; ils

sont démagogues comme Bret; gens de nom, braves

gens jusqu'ici; le démon est maître d'eux. A l'égard

de Bret en son acharnement au magnétisme, je lui ai

attiré la maladie ; les jansénistes affiliés aux convul-

sionnâmes par état sont dans le même cas; c'est bien

celui de leur appliquer à tous la phrase : « Hors de
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u l'Eglise point île vtlul ",/k/ï iixiix de |{ M commun

.

« Jig voua ai prévenu </«'• nom Aioru huit en tout

dans /.( France, absolument inconnu» les uns des

autres, qui élevions, niais sans cesse, comme Moïse,

les yeux, lu VOU .
vers le Ciel, pour la déci-

sion d'un combat dans lequel les éléments eux-mêmes

sont mis en jeu. Nous croyons voir arriver un évé-

nement figuré dans l'Apocalypse et faisant une

grande époque. Tranquillisez-vous, ce n'est pas la

fin du monde : cela la rejette à mille ans par delà.

Il n'est pas encore temps de dire aux montagnes :

Tombez sur nous! mais, en attendant le mieux pos-

sible, ce va être le cri des jacobins : car il y a des

coupables de plus d'une robe. »

Son système sur la nécessité de l'action humaine

pour établir la communication entre le Ciel et la

terre est clairement énoncé ici. Aussi en appclle-t-il

souvent, dans sa correspondance, au courage du

roi Louis XVI
,

qui lui paraît toujours se reposer

trop sur la Providence. Ses recommandations à ce

sujet ont souvent quelque chose du sectaire protestant

plutôt que du catholique pur.

« // faut que le roi vienne au secours de la garde

nationale, qu'il se montre, qu'il dise : « Je veux,

« j'ordonne », et d'un ton ferme. Il est assuré d'être

obéi, et de n'être pas pris pour la poule mouillé? que

h
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les démocrates dépeignent à me faire souffrir dans

toutes les parties de mon corps.

« Qu'Use porte rapidement avec vingt-cinq gardes,

à cheval comme lui, au lieu de la fermentation :

tout sera forcé de plier et de se prosterner devant lui.

Le plus fort du travail est fait, mon ami; le roi

s'est résigné et mis entre les mains de son Créateur;

jugez à quel degré de puissance cela le porte, puisque

Achab, pourri de vices, pour s'être humilié devant

Dieu par un seul acte d'un moment, obtint la victoire

sur ses ennemis. Achab avait le cœur faux, l'âme

dépravée; et mon roi a l'âme la plus franche qui

soit sortie des mains de Dieu ; et l'auguste, la céleste

Elisabeth a sur le front l'égide qui pend au bras de la

véritable sagesse... Ne craignez rien de Lafayette :

il est lié comme ses complices. Il est, comme sa ca-

bale, livré aux esprits de terreur et de confusion; il

ne saurait prendre un parti qui lui réussisse, et le

mieux pour lui est d'être mis aux mains de ses

ennemis par ceux en qui il croit pouvoir placer sa

confiance. Ne discontinuons pas, cependant, d'élever

les bras vers le Ciel; songeons à l'attitude du pro-

phète tandis qu'Israël combattait.

« // faut que l'homme agisse ici, puisque c'est le

lieu de son action ; le bien et le mal ne peuvent y être

faits que par lui. Puisque presque toutes les églises
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sont ferméctj ou par l'interdiction ou put l<t profa-

nation, que toutes no deviennent det ora-

toires. Le montait est bien décisif pour nous : ou

Satan continuera de régner sur la tare comme il fait,

jusqu'à ce qu'il Se présente des hommes pour lui faire

tète comme David il Goliath, ou le règne de Jésus-

Christ, si avantageux pour nous et tant prédit par

les prophètes, s'y établira. Voilà la crise dans la-

quelle nous sommes, mon ami, et dont je dois vous

avoir parlé confusément. Nous pouvons, faute de

foi, d'amour et de zèle, laisser échapper l'occasion,

mais nous la tenons. Au reste, Dieu ne fait rien sans

nous, qui sommes les rois de la terre ; c'est ci nous à

amener le moment prescrit par ses décrets. Ne souf-

frons pas que notre ennemi, qui, sans nous, ne peut

rien, continue de tout faire, et par nous. »

En général, il se fait peu d'illusions sur le triomphe

de sa cause ; ses lettres sont remplies de conseils qu'il

eût peut-être été bon de suivre, mais le découragement

finit par le gagner en présence de tant de faiblesse,

et il en arrive à douter de lui-même et de sa science.

« Je suis bien aise que ma dernière lettre ait pu

vous faire quelque plaisir. Vous n'êtes pas initié!

applaudissez-vous-en . Rappelez-vous le mot : Et

scientia eorum perdet eos. Si je ne suis pas sans

danger, moi que la grâce divine a retiré du piège,
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jugez du risque de ceux qui restent... La connaissance

des choses occultes est une mer orageuse d'où l'on

n'aperçoit pas le rivage. »

Est-ce à dire qu'il eut abandonné alors les pra-

tiques qui lui semblaient pouvoir agir sur les esprits

funestes? On a vu seulement qu'il espérait les vaincre

avec leurs armes. Dans un passage de sa correspon-

dance il parle d'une prophétesse Broussole, qui, ainsi

que la célèbre Catherine Théot, obtenait les commu-

nications des puissances rebelles en faveur des jaco-

bins ; il espère avoir agi contre elle avec quelque

succès. Au nombre de ces prêtresses de la propa-

gande, il cite encore ailleurs la marquise d'Urfé, « la

doyenne des Médées françaises, dont le salon regor-

geait d'empiriques et de gens qui galopaient après les

sciences occultes... » Il lui reproche particulièrement

d'avoir élevé et disposé au mal le ministre Duchâtelet.

On ne peut croire que ces lettres, surprises aux

Tuileries dans la journée sanglante du 10 août,

eussent sufp pour faire condamner un vieillard en

proie à d'innocentes rêveries mystiques, si quelques

passages de la correspondance n'eussent fait soup-

çonner des conjurations plus matérielles. Fouquier-

Tinville, dans son acte d'accusation, signala cer-

taines expressions des lettres comme indiquant une

coopération au complot dit des Chevaliers du poi-



CAZOTTI lxi

gnaril, déconcerté dans les journées du 10 et au

n août ; une lettre plus explicite encore indiquait 1*1

moyen de faire évader le roi, prisonnier depuis' (f

retour de Varennes, et traçait l'itinéraire de sa fuhè ;

Cazotte offrait sa propre maison comme asile mo-

mentané.

« Le roi s'avancera jusqu'à la plaine d'Ay; là il

sera à vingt-huit lieues de Givet, à quarante lieues de

Metz. Il peut se loger lui-même à Ay, où il y a

trente maisons pour ses gardes et ses équipages. Je

voudrais qu'il préférât Picrry, où il trouverait égale-

ment vingt-cinq à trente maisons, dans l'une des-

quelles il y a vingt lits de maîtres et de l'espace, chez

moi seul, pour coucher une garde de deux cents

hommes, écuries pour trente à quarante chevaux, un

vide pour établir un petit camp dans les murs. Mais

il faut qu'un plus habile et plus désintéressé que moi

calcule l'avantage de ces deux positions. »

Pourquoi faut-il que l'esprit de parti ait empêché

d'apprécier, dans ce passage, la touchante sollicitude

d'un homme presque octogénaire qui s'estime peu

désintéressé d'offrir au roi proscrit le sang de sa

famille, sa maison pour asile, et son jardin pour

champ de bataille? N'aurait-on pas dû ranger de

tels complots parmi les autres illusions d'un esprit

affaibli par l'âge ? La lettre qu'il écrivit à son beau-
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père M. Koignan, greffier du conseil de la Marti-

nique
,

pour l'engager à organiser une résistance

contre six mille républicains envoyés pour s'emparer

de la colonie, est comme un ressouvenir du bel en-

thousiasme qu'il avait déployé dans sa jeunesse pour

la défense de Vile contre les Anglais : il indique les

moyens à prendre, les points à fortifier, les ressources

que lui inspirait sa vieille expérience maritime. On

comprend, après tout, qu'une pièce pareille ait été

jugée fort coupable par le gouvernement révolution-

naire ; mais il est fâcheux que l'on ne l'ait pas rap-

prochée de l'écrit suivant, daté de la même époque,

et qui aurait montré s'il fallait tenir plus de compte

des rêveries que des rêves de l'infortuné vieillard.

MON SONGE DE LA NUIT DU SAMEDI

AU DIMANCHE DE DEVANT LA SAINT-JEAN.

1791.

J'étais dans un capharnaùm depuis longtemps et

sans m'en douter, quoiqu'un petit chien que j'ai vu

courir sur un toit, et sauter d'une distance d'une

poutre couverte en ardoises sur une autre, eut dû me

donner du soupçon.

J'entre dans un appartement
; j'y trouve une jeune
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dtmoisdU seule ; ou u\r lu donne intérieurement pour

une partntt du COmt€ dt Dampierrc ; elle parait me

reconnaitre rt m<- salue. Je m'aperçois bientôt qu'elle

,1 da vertiges; elle semble dire des douceurs à un

objet qui est vis-à-vis d'elle; je vois qu'elle est en

vision avec un esprit, et soudain j'ordonne, en fai-

sant le signe de la croix sur le front de la demoi-

selle, à l'esprit de paraître.

Je vois une figure de quatorze à quinze ans, point

laide, mais dans la parure, la mine et l'attitude d'un

polisson; je le lie, et il se récrie sur ce que je fais.

Parait une autre femme pareillement obsédée; je fais

pour elle la même chose. Les deux esprits quittent

leurs effets, me font face et faisaient les insolents,

quand, d'une porte qui s'ouvre, sort un homme gros

et court, de l'habillement et de la figure d'un guiche-

tier : il tire de sa poche deux petites menottes qui

s'attachent comme d'elles-mêmes aux mains des deux

captifs que j'ai faits. Je les mets sous la puissance de

Jésus-Christ . Je ne sais quelle raison me fait passer

pour un moment de cette pièce dans une autre, mais

j'y rentre bien vite pour demander mes prisonniers
;

ils sont assis sur un banc dans une espèce d'alcôve
;

ils se lèvent à mon approche, et six personnages vêtus

en archers des pauvres s'en emparent. Je sors après

eux; une espèce d'aumônier marchait à côté de moi.
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Je vais, disait-il, chez monsieur le marquis tel} c'est un

bon homme; j'emploie mes moments libres à le visiter.

Je crois que je prenais la détermination de le suivre,

quand je me suis aperçu que mes deux souliers étaient

en pantoufle} je voulais m'arrêter et poser les pieds

quelque part pour relever les quartiers de ma chaus-

sure, quand un gros homme est venu m'attaquer au

milieu d'une grande cour remplie de monde; je lui

mis la main sur le front, et l'ai lié au nom de la

sainte Trinité et par celui de Jésus, sous l'appui

duquel je l'ai mis.

« De Jésus-Christ! s'est écriée la foule qui m'en-

tourait.— Oui, ai- je dit, et je vous y mets tous après

vous avoir liés. » On faisait de grands murmures sili-

ce propos.

Arrive une voiture comme un coche; un homme

m'appelle par mon nom, de la portière : « Mais, Sire

Cazotte, vous parlez de Jésus-Christ ; pouvons-nous

tomber sous la puissance de Jésus-Christ? » Alors

j'ai repris la parole, et ai parlé avec assez d'étendue

de Jésus-Christ et de sa miséricorde sur les pécheurs.

« Que vous êtes heureux! ai-je ajouté : vous allez

changer de fers. — De fers! s'est écrié un homme en-

fermé dans la voiture, sur la bosse de laquelle j'étais

monté : est-ce qu'on ne pouvait nous donner un mo-

ment de relâche?
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— Allez, u dit quelqu'un, vous êtes heureux, vous

ailes changer de maître, >t </»-/ maitn ! t Le premier

homme </(" m'avait parlé disait i J'avais quelque

idée comme relu, t

Je tournais le dos au coche et avançais dans cette

COlir (Fune prodigieuse étendue; on n'y était éclairé

que par des étoiles. J'ai observé le ciel, il était d'un

bel azur pâle et très étoile; pendant que je le comparais

dans ma mémoire à d'autres deux que j'avais vus

dans le capharnaiim, il a été troublé par une hor-

rible tempête; un affreux coup de tonnerre l'a mis

tout en feu ; le carreau, tombé à cent pas de moi, est

venu se roulant vers moi; il en est sorti un esprit sous

la forme d'un oiseau de la grosseur d'un coq blanc,

et la forme du corps plus allongée, plus bas sur

pattes, le bec plus émoussé. J'ai couru sur l'oiseau

en faisant des signes de croix ; et, me sentant rempli

d'une force plus qu'ordinaire, il est venu tomber à

mes pieds. Je voulais lui mettre sur la tète... Un

homme de la taille du baron de Loi, aussi joli qu'il

était jeune, vêtu en gris et argent, m'a fait face, et

dit de ne pas le fouler aux pieds. Il a tiré de sa

poche une paire de ciseaux enfermée dans un étui

garni de diamants, en me faisant entendre que je

devais m'en servir pour couper le cou de la bête. Je

prenais les ciseaux, quand j'ai été éveillé par le chant

Le Diable amoureux. i
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en chœur de la foule qui était dans le capharnaùm :

c'était un chant plein, sans accord, dont les paroles

non rimées étaient : Chantons notre heureuse déli-

vrance.

Réveillé, je me suis mis en prières; mais, me tenant

en défiance contre ce songe-ci, comme contre tant

d'autres par lesquels je puis soupçonner Satan de

vouloir me remplir d'orgueil, je continuai mes prières

à Dieu par l'intercession de la sainte Vierge, et sans

relâche, pour obtenir de lui de connaître sa volonté

sur moi, et cependant je lierai sur la terre ce qu'il

me paraîtra à propos de lier pour la plus grande

gloire de Dieu et le besoin de ses créatures.

Quelque jugement que puissent porter les esprits

sérieux sur cette trop fidèle peinture des hallucina-

tions du rêve, si décousues que soient forcément les

impressions d'un pareil récit, il y a dans cette série

de visions bizarres quelque chose de terrible et de

mystérieux. Il ne faut voir aussi dans ce soin de re-

cueillir un songe, en partie dépourvu de sens, que les

préoccupations d'un mystique qui lie à l'action du

monde extérieur les phénomènes du sommeil. Rien

dans la masse d'écrits qu'on a conservés de cette
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époque de lu vit é ( axottt n'indiqut un affaiblisse-

ment quelconque dans ses facultés intellectuelles. Ses

révélations, toujours empreintes de ses opinions mo-

narchiques
t
tendent à présenter dans tout ce qui te

passe alors des rapports avec les vagua prédictions

de l'Apocalypse. C'est ce que l'école de Swedenborg

appelle la science des correspondances. Quelques

phrases de l'introduction méritent d'être remarquées :

« Je voulais, en offrant ce tableau fidèle, donner

une grande leçon à ces milliers d'individus dont la

pusillanimité doute toujours, parce qu'il leur faudrait

un effort pour croire. Us ne marquent dans le cercle

de la vie quelques instants plus ou moins rapides que

comme le cadran, qui ne sait pas quel ressort lui fait

indiquer l'espace des heures ou le système planétaire.

« Quel homme, au milieu d'une anxiété doulou-

reuse, fatigué d'interroger tous les êtres qui vivent

ou végètent autour de lui, sans pouvoir en trouver

un seul qui lui réponde de manière à lui rendre,

sinon le bonheur, au moins le repos, n'a pas levé ses

yeux mouillés de larmes vers la voûte des deux?

« Il semble qu'alors la douce espérance vient rem-

plir pour lui l'espace immense qui sépare ce globe

sublunaire du séjour où repose sur sa base inébran-

lable le trône de l'Éternel. Ce n'est plus seulement à

ses yeux que luisent les feux parsemés sur ce voile
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d'azur qui embrase l'horizon d'un pôle à l'autre :

ces feux célestes passent dans son âme ; le don de la

pensée devient celui du génie. Il entre en conversa-

tion avec l'Eternel lui-même : la nature semble se

taire pour ne point troubler cet entretien sublime.

a Dieu révélant à l'homme les secrets de sa sa-

gesse suprême et les mystères auxquels il soumet la

créature trop souvent ingrate, pour la forcer à se

rejeter dans son sein paternel, quelle idée majes-

tueuse, consolante surtout ! Car, pour l'homme vrai-

ment sensible, une affection tendre vaut mieux que

l'élan même du génie ; pour lui, les jouissances de la

gloire, celles même de l'orgueil, fuissent toujours où

commencent les douleurs de ce qu'il aime. »

La journée du 10 août vint mettre fin aux illu-

sions des amis de la monarchie. Le peuple pénétra

dans les Tuileries, après avoir mis à mort les Suisses

et un assez grand nombre de gentilshommes dévoués

au roi ; l'un des fils de Cazotte combattait parmi

ces derniers, l'autre servait dans les armées de l'émi-

gration. On cherchait partout des preuves de la con-

spiration royaliste dite des Chevaliers du poignard;

en saisissant les papiers de Laporte, intendant de la

liste civile, on y découvrit toute la correspondance de

Cazotte avec son ami Ponteau; aussitôt il fut décrété

d'accusation et arrêté dans sa maison de Pierry.
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q Rcconnaissezrvotu tes lettre*} lui dit le com-

missaire de l'Assemblée législah

— Elles sont de moi, en <//.?.

— Et c'est moi qui les ai écrites tous la dictée de

mon pire », s'écria sa fille Elisabeth, jalouse de par-

tes dangers et sa prison.

Elle fut arrêtée avec son père, et tous deux,

conduits à Paris dans la voiture de Cazottc, fu-

rent enfermés à l'Abbaye dans les derniers jours

du mois d'août. Mme Cazotte implora en vain de

son côté la faveur d'accompagner son mari et sa

fille.

Les malheureux réunis dans cette prison jouis-

saient encore de quelque liberté intérieure. Il leur

était permis de se réunir à certaines heures, et sou-

vent l'ancienne chapelle où se rassemblaient les pri-

sonniers présentait le tableau des brillantes réunions

du monde. Ces illusions réveillées amenèrent des

imprudences : on faisait des discours, on chantait,

on paraissait aux fenêtres, et des rumeurs populaires

accusaient les prisonniers du 10 août de se réjouir

des progrès de l'armée du duc de Brunswick et d'en

attendre leur délivrance. On se plaignait des len-

teurs du tribunal extraordinaire, créé à regret par

l'Assemblée législative sur les menaces de la Com-

mune ; on croyait ci un complot formé dans les
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prisons pour en enfoncer les portes à l'approche des

étrangers, se répandre dans la ville et faire une Saint-

Barthélémy des républicains.

La nouvelle de la prise de Longwy et le bruit pré-

maturé de celle de Verdun achevèrent d'exaspérer les

masses. Le danger de la patrie fut proclamé, et les

sections se réunirent au Champ de Mars. Cependant,

des bandes furieuses se portaient aux prisons et

établissaient aux guichets extérieurs une sorte de

tribunal de sang destiné à suppléer à l'autre.

A l'Abbaye, les prisonniers étaient réunis dans la

chapelle, livrés à leurs conversations ordinaires,

quand le cri des guichetiers : « Faites remonter les

femmes ! » retentit inopinément. Trois coups de ca-

non et un roulement de tambour ajoutèrent à l'épou-

vante, et, les hommes étant restés seuls, deux prêtres,

d'entre les prisonniers, parurent dans une tribune de

la chapelle et annoncèrent à tous le sort qui leur

était réservé.

Un silence funèbre régna dans cette triste assem-

blée ; dix hommes du peuple, précédés par les gui-

chetiers , entrèrent dans la chapelle, firent ranger

les prisonniers le long du mur et en comptèrent

cinquante-trois.

De ce moment, on fit l'appel des noms, de quart

d'heure en quart d'heure : ce temps suffisant à peu
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pris aux jugements du tribunal improvise il l'entrée

de lu priton.

QuelqueS-UlU furent épargnes, parmi eux le vé-

nérable abbé Sicard ; la plupart étaient frappés au

sortir du guichet par les meurtriers fanatiques qui

avaient accepté cette triste tâche. Vers minuit, on cria

le nom de Jacques Cazottc.

Le vieillard se présenta avec fermeté devant le

sanglant tribunal, qui siégeait dans une petite salle

précédant le guichet, et que présidait le terrible

Maillard. En ce moment, quelques forcenés deman-

daient qu'on fit aussi comparaître les femmes, et on

les fit en effet descendre une à une dans la chapelle
;

mais les membres du tribunal repoussèrent cet hor-

rible voeu, et Maillard, ayant donné l'ordre au gui-

chetier Lavaquerie de les faire remonter, feuilleta

l'écrou de la prison et appela Cazotte à haute voix.

A ce nom, la fille du prisonnier, qui remontait avec

les autres femmes, se précipita au bas de l'escalier

et traversa la foule au moment où Maillard pronon-

çait le mot terrible : « A la Force! » qui voulait dire :

A la mort !

La porte extérieure s'ouvrait, la cour entourée de

longs cloîtres, où l'on continuait à égorger, était

pleine de monde et retentissait encore du cri des

mourants ; la courageuse Elisabeth s'élança entre
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les deux tueurs qui déjà avaient mis la main sur son

père, et qui s'appelaient, dit-on, Michel et Sauvage,

et leur demanda, ainsi qu'au peuple, la grâce de

son père.

Son apparition inattendue, ses paroles touchantes,

l'âge du condamné, presque octogénaire, et dont le

crime politique n'était pas facile à définir et à con-

stater, l'effet sublime de ces deux nobles figures,

touchante image de l'héroïsme filial, émurent des

instincts généreux dans une partie de la foule. On

cria grâce de toutes parts. Maillard hésitait encore.

Michel versa un verre de vin et dit à Elisabeth :

« Ecoutez, citoyenne, pour prouver au citoyen

Maillard que vous n'êtes pas une aristocrate, buvez

cela au salut de la nation et au triomphe de la

République ! »

La courageuse fille but sans hésiter ; les Marseil-

lais lui firent place, et la foule, applaudissant, s'ou-

vrit pour laisser passer le père et sa fille; on les

reconduisit jusqu'à leur demeure.

On a cherché dans le songe de Cazotte cité plus

haut, et dans l'heureuse délivrance chantée par la

foule au dénoùment de la scène, quelques rapports

vagues de lieux et de détails avec la scène que nous

venons de décrire ; il serait puéril de les relever ; un

pressentiment plus évident lui apprit que le beau
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dévouement île vi /ille nr OOUVûU le soitbtiaire à sa

destinée.

I ttndemain du jour où il avait été ramené en

triomphe par le peuple, plusieurs de ses amis vinrent

le félicittr. Un d'eux, M. de Saint-Charles, lui

dit en l'abordant: « Vous voilà sauvé! — Pas pour

longtemps, répondit Cazottc en souriant tristement...

Un moment avant votre arrivée, j'ai eu une vision.

J'ai cru voir un gendarme qui venait me chercher de

la part de Pétion
;

j'ai été obligé de le suivre; j'ai

paru devant le maire de Paris, qui m'a fait conduire

à la Conciergerie, et de là au tribunal révolutionnaire

.

Mon heure est venue. »

M. de Saint-Charles le quitta, croyant que sa rai-

son avait souffert des terribles épreuves par les-

quelles il avait passé. Un avocat, nommé Julienne,

offrit à Cazotte sa maison pour asile et les moyens

d'échapper aux recherches ; mais le vieillard était

résolu à ne point combattre la destinée. Le i i sep-

tembre, il vit entrer chez lui l'homme de sa vision,

un gendarme portant un ordre signé Pétion, Paris

et Sergent ; on le conduisit à la mairie, et de là à la

Conciergerie, où ses amis ne purent le voir. Elisa-

beth obtint, à force de prières, la permission de ser-

vir son père, et demeura dans sa prison jusqu'au

dernier jour. Mais ses efforts pour intéresser Us

i
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jugts n'eurent pas le même succès qu'auprès du

peuple, et Cazotte, sur le réquisitoire de Fouquier-

Tinville, fut condamné a mort après vingt- sept

heures d'interrogatoire.

Avant le prononcé de l'arrêt, l'on fit mettre au se-

cret sa fille, dont on craignait les derniers efforts et

l'influence sur l'auditoire ; le plaidoyer du citoyen

Julienne fit sentir en vain ce qu'avait de sacré cette

victime échappée à la justice du peuple; le tribunal

paraissait obéir à une conviction inébranlable.

La plus étrange circonstance de ce procès fut le

discours du président Lavau, ancien membre, comme

Cazotte, de la Société des Illuminés.

<( Faible jouet de la vieillesse ! dit-il, toi, dont le

cceur ne fut pas assez grand pour sentir le prix d'une

liberté sainte, mais qui as prouvé, par ta sécurité

dans les débats, que tu savais sacrifier jusqu'à ton

existence pour le soutien de ton opinion, écoute les

dernières paroles de tes juges ! puissent-elles verser

dans ton âme le baume précieux des consolations !

puissent-elles, en te déterminant à plaindre le sort

de ceux qui viennent de te condamner , t'inspirer

cette stoïcité qui doit présider à tes derniers instants,

et te pénétrer du respect que la loi nous impose à

nous-mêmes!... Tes pairs t'ont entendu, tes pairs

t'ont condamné ; mais, au moins, leur jugement fut
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l>ui comme lew conscience} au moins, aucun inté-

rtt personnel ne vint troubler leur décision. Va, re-

prends ton murage, rassemble tes forces; envisage

tant trainit \t trépas; songe qu'il n'a pas droit de

bétonner : ce n'est pas un instant qui doit effrayer

un homme tel que toi. Mais, avant </< te séparer de

la vie, regarde l'attitude imposante de la France,

dans le sein de laquelle tu ne craignais pas d'appeler

à grands cris l'ennemi ; vois ton ancienne patrie op-

poser aux attaques de ses vils détracteurs autant de

courage que tu lui as supposé de lâcheté. Si la loi

eût pu prévoir qu'elle aurait à prononcer contre un

coupable de ta sorte ,
par considération pour tes

vieux ans, elle ne t'eut pas imposé d'autre peine ;

mais rassure-toi : si elle est sévère quand elle pour-

suit, quand elle a prononcé, le glaive tombe bientôt

de ses mains ; elle gémit sur la perte même de ceux

qui voulaient la déchirer. Regarde-la verser des

larmes sur ces cheveux blancs qu'elle a cru devoir

respecter jusqu'au moment de ta condamnation ; que

ce spectacle porte en toile repentir; qu'il t'engage,

vieillard malheureux, à profiter du moment qui te

sépare encore de la mort, pour effacer jusqu'aux

moindres traces de tes complots par un regret juste-

tement senti ! Encore un mot : tu fus homme, chré-

tien, philosophe, initié, sache mourir en homme,
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sache mourir en chrétien ; c'est tout ce que ton pays

peut encore attendre de toi. »

Ce discours, dont le fond inusité et mystérieux

frappa de stupeur l'assemblée, ne fit aucune impres-

sion sur Cazotte, qui, au passage où le président

tentait de recourir à la persuasion, leva les yeux au

ciel et fit un signe d'inébranlable foi dans ses con-

victions. Il dit ensuite à ceux qui l'entouraient qu'il

savait qu'il méritait la mort ; que la loi était sévère,

mais qu'il la trouvait juste. Lorsqu'on lui coupa les

cheveux, il recommanda de les couper le plus près

possible, et chargea son confesseur de les remettre à

sa fille, encore consignée dans une des chambres de la

prison.

Avant de marcher au supplice, il écrivit quelques

mots à sa femme et à ses enfants ; puis, monté sur

l'échafaud, il s'écria d'une voix très haute : « Je

meurs comme j'ai vécu, fidèle à Dieu et à mon roi. »

L'exécution eut lieu le 2 5 septembre, à sept heures du

soir, sur la place du Carrousel.

Elisabeth Cazotte, fiancée depuis longtemps par

son père au chevalier de Plas, officier au régiment

de Poitou, épousa, huit ans après, ce jeune homme,

qui avait suivi le parti de l'émigration. La destinée

de cette héroïne ne devait pas être plus heureuse

qu'auparavant : elle périt de l'opération césarienne
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en donnant le jour à un enfant, et en s écriant qu'on

njx'il en morceaux s'il lr fallait pour le sauver.

L'enfant ne n'eut que peu d'instants. Il reste encore

cependant plusieurs personnes de la famille de Ca-

zotte. Son fils Scévole, échappé comme par miracle

au massacre du 10 août, existe à Paris, et conserve

pieusement la tradition des croyances et des vertus

paternelles.

Gérard de Nerval.
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DIABLE AMOUREUX

'étois à vingt-cinq ans capitaine aux

gardes du roi de Naples : nous vivions

beaucoup entre camarades, et comme

des jeunes gens, c'est-à-dire des femmes, du jeu,

tant que la bourse pouvoit y suffire; et nous phi-

losophions dans nos quartiers quand nous n'avions

plus d'autre ressource.

Un soir, après nous être épuisés en raisonne-

mens de toute espèce autour d'un très petit flacon

de vin de Chypre et de quelques marrons secs, le

discours tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendoit que c'étoit une

«cience réelle, et dont les opérations étoient sûres;

Le Diable amoureux. i
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quatre des plus jeunes lui soutenoient que c'étoit

un amas d'absurdités, une source de friponneries

propres à tromper les gens crédules et à amuser

les enfans.

Le plus âgé d'entre nous, Flamand d'origine,

fumoit sa pipe d'un air distrait et ne disoit mot.

Son air froid et sa distraction me faisoient spectacle

à travers ce charivari discordant qui nous étour-

dissoit et m'empèchoit de prendre part à une con-

versation trop peu réglée pour qu'elle eût de l'in-

térêt pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur; la

nuit s'avançoit : on se sépara, et nous demeurâmes

seuls, notre ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiquement; je de-

meurai les coudes appuyés sur la table sans rien

dire. Enfin mon homme rompit le silence.

« Jeune homme, me dit-il, vous venez d'en-

tendre beaucoup de bruit : pourquoi vous êtes-

vous tiré de la mêlée?

— C'est, lui répondis-je, que j'aime mieux me

taire que d'approuver ou blâmer ce que je ne con-

nois pas : je ne sais pas même ce que veut dire le

mot de cabale.

— Il a plusieurs significations, me dit-il; mais

ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est de la
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chose. Croyez-vous qu'il puisse existei une science

qui enseigne a transforme) les métaux et à réduire

[< i esprits sous notre obéissance?

— Je ne connois rien des esprits, à commencer

pal le mien, sinon que je suis sûr de son existence.

Quant aux métaux, je sais la valeur d'un carlin au

jeu, a l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer

ni nier sur l'essence des uns et des autres, sur les

modifications et impressions dont ils sont suscep-

tibles.

— Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre

ignorance; elle vaut bien la doctrine des autres:

au moins vous n'êtes pas dans l'erreur, et, si vous

n'êtes pas instruit, vous êtes susceptible de l'être.

Votre naturel, la franchise de votre caractère, la

droiture de votre esprit, me plaisent. Je sais quel-

que chose de plus que le commun des hommes :

jurez-moi le plus grand secret sur votre parole

d'honneur, promettez de vous conduire avec pru-

dence, et vous serez mon écolier.

— L'ouverture que vous me faites, mon cher

Soberano, m'est très agréable. La curiosité est ma

plus forte passion. Je vous avouerai que natu-

rellement j'ai peu d'empressement pour nos con-

noissances ordinaires; elles m'ont toujours semblé

trop bornées, et j'ai deviné cette sphère élevée
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dans laquelle vous voulez m'aider à m'élancer;

mais quelle est la première clef de la science dont

vous parlez? Selon ce que disoient nos camarades

en disputant, ce sont les esprits eux-mêmes qui

nous instruisent... Peut-on se lier avec eux ?

— Vous avez dit le mot, Alvare : on n'appren-

droit rien de soi-même; quant à la possibilité de

nos liaisons, je vais vous en donner une preuve

sans réplique. »

Comme il finissoit ce mot, il achevoit sa pipe.

Il frappe trois coups pour faire sortir le peu de

cendre qui restoit au fond, la pose sur la table as-

sez près de moi; il élève la voix. « Calderon, dit-il,

venez chercher ma pipe, allumez-la, et rapportez-

la-moi. »

Il finissoit à peine le commandement, je vois

disparoître la pipe; et, avant que j'eusse pu rai-

sonner sur les moyens, ni demander quel étoit ce

Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée

étoit de retour, et mon interlocuteur avoit repris

son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour sa-

vourer le tabac que pour jouir de la surprise qu'il

m'occasionnoit
;
puis, se levant, il dit : « Je prends

la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous

coucher; soyez sage, et nous nous reverrons. »
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Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées

nouvelles, dont je me promettois de me remplir

bientôt par le secours de Soberano. Je le vis le

lendemain, les jours ensuite; je n'eus plus d'autre

passion, je devins son ombre.

Je lui faisois mille questions; il éludoit les unes

et répondoit aux autres d'un ton d'oracle. Enfin

je le pressai sur l'article de la religion de ses pa-

reils. « C'est, me répondit-il, la religion natu-

relle. » Nous entrâmes dans quelques détails; ses

décisions cadroient plus avec mes penchans qu'a-

vec mes principes; mais je voulois venir à mon

but, et ne devois pas le contrarier.

« Vous commandez aux esprits, lui disois-je
;
je

veux, comme vous, être en commerce avec eux :

je le veux, je le veux.

— Vous êtes vif, camarade. Vous n'avez pas

subi votre temps d'épreuve; vous n'avez rempli au-

cune des conditions sous lesquelles on peut abor-

der sans crainte cette sublime catégorie...

— Et me faut-il bien du temps ?

— Peut-être deux ans...

— J'abandonne ce projet, m'écriai-je; je mour-

rois d'impatience dans l'intervalle. Vous êtes cruel,

Soberano. Vous ne pouvez concevoir la vivacité du

désir que vous avez créé dans moi : il me brûle...
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— Jeune homme, je vous croyois plus de pru-

dence ; vous me faites trembler pour vous et pour

moi. Quoi ! vous vous exposeriez, à évoquer des

esprits sans aucune des préparations?...

— Eh! que pourroit-il m'en arriver?...

— Je ne dis pas qu'il dût absolument vous en

arriver du mal : s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est

notre foiblesse, notre pusillanimité qui le leur

donne; dans le fond, nous sommes nés pour les

commander...

— Ah! je les commanderai...

— Oui, vous avez le cœur chaud ; mais si vous

perdez la tête, s'ils vous effrayent à certain point... ?

— S'il ne tient qu'à ne les pas craindre, je les

mets au pis pour m'effrayer. ..

— Quoi! quand vous verriez le diable?...

— Je tirerois les oreilles au grand diable d'en-

fer...

— Bravo ! Si vous êtes si sûr de vous, vous pou-

vez vous risquer, et je vous promets mon assis-

tance. Vendredi prochain je vous donne à dîner

avec deux des nôtres; et nous mettrons l'aventure

à fin. »

Nous n'étions qu'à mardi : jamais rendez-vous

galant ne fut attendu avec tant d'impatience. Le

terme arrive enfin; je trouve chez mon camarade
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deux hommes d'une physionomie peu prévenante :

dtnons, I rrersatioo roule sui des choses

indifférentes.

Après dîner, on propose une promenade à pied

vers les ruines de Portici. Nous sommes en route :

nous arrivons. Ces restes des monumens les plus

augustes, écroulés, brisés, épars, couverts de

ronces, portent à mon imagination des idées qui

ne m'étoient pas ordinaires. « Voilà, disois-je, le

pouvoir du temps sur les ouvrages de l'orgueil et

de l'industrie des hommes. » Nous avançons dans

les ruines, et enfin nous sommes parvenus presque

à tâtons, à travers ces débris, dans un lieu si obscur

qu'aucune lumière extérieure n'y pouvoit pénétrer.

Mon camarade me conduisoit par le bras; il

cesse de marcher, et je m'arrête. Alors un de la

compagnie bat le fusil et allume une bougie. Le

séjour où nous étions s'éclaire, quoique foible-

ment, et je découvre que nous sommes sous une

voûte assez bien conservée, de vingt-cinq pieds en

carré à peu près, et ayant quatre issues. Nous

observions le plus parfait silence. Mon camarade,

à l'aide d'un roseau qui lui servoit d'appui dans sa

marche, trace un cercle autour de lui sur le sable

léger dont le terrain étoit couvert, et en sort après

y avoir dessiné quelques caractères.
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« Entrez dans ce penthacle , mon brave , me

dit-il, et n'en sortez qu'à bonnes enseignes...

— Expliquez-vous mieux; à quelles enseignes

en dois-je sortir?

— Quand tout vous sera soumis; mais avant ce

temps, si la frayeur vous faisoit faire une fausse

démarche, vous pourriez courir les risques les plus

grands. »

Alors il me donne une formule d'évocation

courte, pressante, mêlée de quelques mots que je

n'oublierai jamais. « Récitez, me dit-il, cette

conjuration avec fermeté, et appelez ensuite à

trois fois clairement Béelzébuth,et surtout n'oubliez

pas ce que vous avez promis de faire. »

Je me rappelai que je m'étois vanté de lui tirer

les oreilles. « Je tiendrai parole , lui dis-je, ne

voulant pas en avoir le démenti. — Nous vous

souhaitons bien du succès, me dit-il; quand vous

aurez fini, vous nous avertirez. Vous êtes directe-

ment vis-à-vis de la porte par laquelle vous devez

sortir pour nous rejoindre. » Ils se retirent.

Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus

délicate : je fus au moment de les rappeler; mais

il y avoit trop à rougir pour moi ; c'étoit d'ailleurs

renoncer à toutes mes espérances. Je me raffermis

sur la place où j'étois, et tins un moment conseil.
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a On a voulu m' v » i r si je

suis pusillanime! 1 '-s sent qui m'i i ^nt à

deux pas d'i< i, et a la mite de i i i v m ation je

dois [n'attendre a quelque tentative il" leur pari

pour m'épouvanter. Tenons bon, tournons la rail-

lerie contre les mauvais plaisans. »

Cette délibération fut assez courte, quoiqu'un

peu troublée par le ramage des hiboux et des

chats-huans qui habitoient les environs et même

l'intérieur de la caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions
,

je me

rasseois sur mes reins, je me piète; je prononce

l'évocation d'une voix claire et soutenue; et, en

grossissant le son, j'appelle à trois reprises et à très

courts intervalles : Béelzébuth!

Un frisson couroit dans toutes mes veines, et

mes cheveux se hérissoient sur ma tète.

A peine avois-je fini, une fenêtre s'ouvre à deux

battans, vis-à-vis de moi, au haut de la voûte : un

torrent de lumière plus éblouissante que celle du

jour fond par cette ouverture ; une tête de cha-

meau, horrible autant par sa grosseur que par sa

forme, se présente à la fenêtre ; surtout elle avoit

des oreilles démesurées. L'odieux fantôme ouvre

la gueule, et, d'un ton assorti au reste de l'ap-

parition, me répond : Che vuoi? Toutes les voûtes,
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tous les caveaux des environs, retentissent à l'envi

du terrible Che vuoi?

Je ne saurois peindre ma situation, je ne saurois

dire qui soutint mon courage et m'empêcha de

tomber en défaillance à l'aspect de ce tableau, au

bruit plus effrayant encore qui retentissoit à mes

oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces :

une sueur froide alloit les dissiper; je fis un effort

sur moi. Il faut que notre âme soit bien vaste et

ait un prodigieux ressort; une multitude de senti-

mens, d'idées, de réflexions, touchent mon cœur,

passent dans mon esprit, et font leur impression

toutes à la fois.

La résolution s'opère, je me rends maître de ma

terreur. Je fixe hardiment le spectre. « Que pré-

tends-tu toi-même, téméraire, en te montrant sous

cette forme hideuse? »

Le fantôme balance un moment. « Tu m'as

demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas...

— L'esclave, lui dis-je, cherche-t-il à effrayer

son maître ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends

une forme convenable et un ton soumis.

— Maître, me dit le fantôme, sous quelle forme

me présenterai-je pour vous être agréable? »

La première idée qui me vint à la tête étant celle
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d'un chien, « Vion*, lui dis-je, IOUI II figuie d'un

épagneul. »

A peine avois-je donné l'ordre, l'épouvantable

chameau allonge le col de seize pieds de loQgueui

,

baisse la tète jusqu'au milieu du salon, et vomit un

épagneul blanc à soies fines et brillantes, les oreilles

traînantes jusqu'à terre.

La fenêtre s'est refermée, toute autre vision a

disparu, et il ne reste sous la voûte, suffisamment

éclairée, que le chien et moi.

Il tournoit tout autour du cercle en remuant la

queue et faisant des courbettes. « Maître, me dit-

il, je voudrois bien vous lécher l'extrémité des

pieds; mais le cercle redoutable qui vous environne

me repousse. »

Ma confiance étoit montée jusqu'à l'audace : je

sors du cercle, je tends le pied, le chien le lèche;

je fais un mouvement pour lui tirer les oreilles, il

se couche sur le dos comme pour me demander

grâce; je vis que c'étoit une petite femelle. « Lève-

toi, lui dis-je; je te pardonne : tu vois que j'ai

compagnie, ces messieurs attendent à quelque

distance d'ici; la promenade a dû les altérer; je

veux leur donner une collation : il faut des fruits, des

conserves, des glaces, des vins de Grèce; que cela

soit bien entendu; éclaire et décore la salle sans
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faste, mais proprement. Vers la fin de la collation,

tu viendras en virtuose du premier talent, et tu

porteras une harpe; je t'avertirai quand tu devras

paroître. Prends garde à bien jouer ton rôle, mets

de l'expression dans ton chant, de la décence, de

la retenue dans ton maintien...

— J'obéirai, maître, mais sous quelle condi-

tion... ?

— Sous celle d'obéir, esclave. Obéis sans ré-

plique, ou...

— Vous ne me connoissez pas, maître : vous me

traiteriez avec moins de rigueur; j'y mettrois peut-

être l'unique condition de vous désarmer et de

vous plaire. »

Le chien avoit à peine fini qu'en tournant sur

le talon je vois mes ordres s'exécuter plus prompte-

ment qu'une décoration ne s'élève à l'Opéra. Les

murs de la voûte, ci-devant noirs, humides, cou-

verts de mousse, prenoient une teinte douce, des

formes agréables : c'étoit un salon de marbre jaspé.

L'architecture présentoit un cintre soutenu par des

colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant

chacune trois bougies, y répandoient une lumière

vive, également distribuée.

Un moment après, la table et le buffet s'arran-

gent, se chargent de tous les apprêts de notre
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régal ; les fruits el lei confitures étoient de l'espèce

l.i plus i.iic, Il plus savoureuse, et de la plus belle

apparence. La porcelaine employée au service et

sur le bufîet étoit du Japon. La petite chienne

faisoit mille tours dans la salle, mille courbettes

autour de moi, comme pour hâter le travail et me

demander si j'étois satisfait.

« Fort bien, Biondetta, lui dis-je; prenez un

habit de livrée, et allez dire à ces messieurs, qui

sont près d'ici, que je les attends et qu'ils sont

servis. »

A peine avois-je détourné un instant mes re-

gards, je vois sortir un page à ma livrée, lestement

vêtu , tenant un flambeau allumé : peu après il

revint conduisant sur ses pas mon camarade le

Flamand et ses deux amis.

Préparés à quelque chose d'extraordinaire par

l'arrivée et le compliment du page, ils ne l'étoient

pas au changement qui s'étoit fait dans l'endroit

où ils m'avoient laissé. Si je n'eusse pas eu la tête

occupée, je me serois plus amusé de leur surprise;

elle éclata par leur cri, se manifesta par l'altération

de leurs traits et par leurs attitudes.

« Messieurs, leur dis-je, vous avez fait beau-

coup de chemin pour l'amour de moi, il nous en

reste à faire pour regagner Naples : j'ai pensé que
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ce petit régal ne vous désobligeroit pas, et que

vous voudriez bien excuser le peu de choix et le

défaut d'abondance en faveur de l'impromptu. »

Mon aisance les déconcerta plus encore que le

changement de la scène et la vue de l'élégante

collation à laquelle ils se voyoient invités. Je m'en

aperçus, et, résolu de terminer bientôt une aven-

ture dont intérieurement je me défiois, je voulus en

tirer tout le parti possible, en forçant même la

gaieté qui fait le fond de mon caractère.

Je les pressois de se mettre à table, le page

avançoit les sièges avec une promptitude merveil-

leuse. Nous étions assis : j'avois rempli les verres,

distribué des fruits ; ma bouche seule s'ouvroit pour

parler et manger, les autres restoient béantes;

cependant je les engageai à entamer les fruits, ma

confiance les détermina; je porte la santé de la

plus jolie courtisane de Naples : nous la buvons.

Je parle d'un opéra nouveau, d'une improvisatrice

romaine arrivée depuis peu, et dont les talens font

du bruit à la cour; je reviens sur les talens agréa-

bles, la musique, la sculpture, et, par occasion, je

les fais convenir de la beauté de quelques marbres

qui font l'ornement du salon. Une bouteille se

vide, est remplacée par une meilleure. Le page se

multiplie, et le service ne languit pas un instant.
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Je jeu-* l'œil iur loi i la dérobée : figurez-vous

l'AmiMii en ti"ussi-il<- ji.igc; mes compagnons d'a-

venture le lorgnoient de leur côté d'un air où se

peignoient la surprise, !<• plaisir et l'inquiétude.

La monotonie de cette situation me déplut; je vis

qo'il étoit temps de la rompre. « Biondelto, dis-je

au page, la signora Fiorentina m'a promis de me

donner un instant; voyez si elle ne seroit point

arrivée. » Biondetto sort de l'appartement.

Mes hôtes n'avoient point encore eu le temps de

s'étonner de la bizarrerie du message qu'une porte

du salon s'ouvre, et Fiorentina entre tenant sa

harpe; elle étoit dans un déshabillé étoffé et mo-

deste, un chapeau de voyage et un crêpe très clair

sur les yeux; elle pose sa harpe à côté d'elle, salue

avec aisance, avec grâce. « Seigneur don Alvare,

dit-elle, je n'étois pas prévenue que vous eussiez

compagnie : je ne me serois point présentée vêtue

comme je suis; ces messieurs voudront bien excuser

une voyageuse. »

Elle s'assied, et nous lui offrons à Penvi les reliefs

de notre petit festin, auxquels elle touche par com-

plaisance. « Quoi! Madame, lui dis-je, vous ne

faites que passer par Naples? On ne sauroit vousy

retenir?

— Un engagement déjà ancien m'y force, Sei-
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gneur : on a eu des bontés pour moi à Venise au

carnaval dernier; on m'a fait promettre de revenir,

et j'ai touché des arrhes; sans cela, je n'aurois pu

me refuser aux avantages que m'offroit ici la cour,

et à l'espoir de mériter les suffrages de la noblesse

napolitaine, distinguée par son goût au-dessus de

toute celle d'Italie. »

Les deux Napolitains se courbent pour répondre

à l'éloge, saisis par la vérité de la scène au point

de se frotter les yeux. Je pressai la virtuose de

nous faire entendre un échantillon de son talent.

Elle étoit enrhumée, fatiguée; elle craignoit avec

justice de déchoir ddns notre opinion. Enfin elle se

détermina à exécuter un récitatif obligé et une

ariette pathétique qui terminoient le troisième acte

de l'opéra dans lequel elle devoit débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite

main longuette, potelée, tout à la fois blanche et

purpurine, dont les doigts, insensiblement arrondis

par le bout, étoient terminés par un ongle dont la

forme et la grâce étoient inconcevables : nous

étions tous surpris, nous croyions être au plus dé-

licieux concert.

La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier,

plus d'âme, plus d'expression; on ne sauroit rendre

plus, en chargeant moins. J'étois ému jusqu'au
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fond du cœur, et j'oubliois presque que j'étois le

erétteui du ( bai ne qui me ravissoit.

La cantatrice m'adrcssoit les expressions tendres

de son récit et de son chant. Le feu de ses regards

perçoit à travers le voile; il étoit d'un pénétrant,

d'une douceur inconcevables : ces yeux ne m'étoient

pas inconnus. Enfin, en assemblant les traits, tels

que le voile me les laissoit apercevoir, je reconnus

dans Fiorentina le fripon de Biondetto; mais l'élé-

gance, l'avantage de la taille, se faisoient beau-

coup plus remarquer sous l'ajustement de femme

que sous l'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous

lui donnâmes de justes éloges. Je voulus l'engager

à nous exécuter une ariette vive pour nous donner

lieu d'admirer la diversité de ses talens. « Non,

répondit-elle; je m'en acquitterois mal dans la

disposition d'àme où je suis; d'ailleurs, vous avez

dû vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour

vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est

voilée : vous êtes prévenus que je pars cette nuit.

C'est un cocher de louage qui m'a conduite, je

suis à ses ordres; je vous demande en grâce d'a-

gréer mes excuses, et de me permettre de me re-

tirer. » En disant cela, elle se lève, veut emporter

sa harpe. Je la lui prends des mains, et, aprè;

Le Diable amoureux. 3
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l'avoir reconduite jusqu'à la porte par laquelle elle

s'étoit introduite, je rejoins la compagnie.

Je devois avoir inspiré de la gaieté, et je voyois

de la contrainte dans les regards; j'eus recours au

vin de Chypre. Je l'avois trouvé délicieux; il

m'avoit rendu mes forces, ma présence d'esprit
;
je

doublai la dose, et, comme l'heure s'avançoit, je

dis à mon page, qui s'étoit remis à son poste der-

rière mon siège, d'aller faire avancer ma voiture.

Biondetto sort sur-le-champ, va remplir mon in-

tention.

« Vous avez ici un équipage ? me dit Soberano.

— Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et

j'ai imaginé que, si notre partie se prolongeoit,

vous ne seriez pas fâchés d'en revenir commodé-

ment. Buvons encore un coup, nous ne courrons

pas les risques de faire de faux pas en chemin. »

Ma phrase n'étoit pas achevée que le page rentre

suivi de deux grands estafiers bien tournés, super-

bement vêtus à ma livrée. « Seigneur don Alvare,

me dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre

voiture; elle est au delà, mais tout auprès des dé-

bris dont ces lieux-ci sont entourés. » Nous nous

levons, Biondetto et les estafiers nous précèdent;

on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de
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front entre des bases et des colonnes brisées, So-

berano, qui se trouvoit seul à côté de moi, me

serra la main. « Vous nous donnez un beau régal,

ami; il vous coûtera cher.

— Ami, répliquai-je, je suis très heureux s'il

vous a fait plaisir; je vous le donne pour ce qu'il

me coûte. »

Nous arrivons h la voiture : nous trouvons deux

autres estafiers, un cocher, un postillon, une voi-

ture de campagne à mes ordres, aussi commode

qu'on eût pu la désirer. J'en fais les honneurs, et

nous prenons légèrement le chemin de Naples.

Nous gardâmes quelque temps le silence; enfin

un des amis de Soberano le rompt. « Je ne vous

demande point votre secret, Alvare; mais il faut

que vous ayez fait des conventions singulières. Ja-

mais personne ne fut servi comme vous l'êtes, et,

depuis quarante ans que je travaille, je n'ai pas

obtenu le quart des complaisances que l'on vient

d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas

de la plus céleste vision qu'il soit possible d'avoir,

tandis que l'on afflige nos yeux plus souvent que

l'on ne songe à les réjouir. Enfin, vous savez vos

affaires, vous êtes jeune ; à votre âge, on désire

trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on

précipite ses jouissances. »
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Bernadillo, c'étoit le nom de cet homme, s'é-

coutoit en parlant et me donnoit le temps de pen-

ser à ma réponse.

« J'ignore, lui répliquai-je, par où j'ai pu m' at-

tirer des faveurs distinguées; j'augure qu'elles se-

ront très courtes, et ma consolation sera de les

avoir toutes partagées avec de bons amis. » On vit

que je me tenois sur la réserve, et la conversation

tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je me

rappelai ce que j'avois fait et vu
;

je comparai les

discours de Soberano et de Bernadillo, et conclus

que je venois de sortir du plus mauvais pas dans

lequel une curiosité vaine et la témérité eussent

jamais engagé un homme de ma sorte. Je ne man-

quois pas d'instruction, j'avois été élevé jusqu'à

treize ans sous les yeux de don Bernardo Mara-

villas, mon père, gentilhomme sans reproche, et

par dona Mencia, ma mère, la femme la plus reli-

gieuse, la plus respectable qui fût dans l'Estrama-

dure. « O ma mère ! disois-je, que penseriez-vous

de votre fils si vous l'aviez vu, si vous le voyiez

encore? Mais ceci ne durera pas, je m'en donne

parole. »
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ependant la voiture arrivoit à Naples.

Je reconduisis chez eux les amis de So-

berano. Lui et moi revînmes à notre

quartier. Le brillant de mon équipage éblouit

un peu la garde devant laquelle nous passâmes

en revue, mais les grâces de Biondetto, qui étoit

sur le devant du carrosse, frappèrent encore da-

vantage les spectateurs.

Le page congédie la voiture et la livrée, prend

un flambeau de la main des estafiers, et traverse les

casernes pour me conduire à mon appartement.

Mon valet de chambre, encore plus étonné que les

autres, vouloit parler pour me demander des nou-

velles du nouveau train dont je venois de faire la

montre. « C'en est assez, Carie, lui dis-je en en-

trant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de

vous; allez vous reposer, je vous parlerai de-

main. T>

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Bion-

detto a fermé la porte sur nous; ma situation étoit
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moins embarrassante au milieu de la compagnie

dont je venois de me séparer et de l'endroit tu-

multueux que je venois de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un

instant. Je jette les yeux sur le page ; les siens sont

fixés vers la terre; une rougeur lui monte sensi-

blement au visage; sa contenance décèle de l'em-

barras et beaucoup d'émotion. Enfin je prends sur

moi de lui parler.

« Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez

même mis des grâces à ce que vous avez fait pour

moi; mais, comme vous vous étiez payé d'avance,

je pense que nous sommes quittes...

— Don Alvare est trop noble pour croire qu'il

ait pu s'acquitter à ce prix...

— Si vous avez fait plus que vous ne me devez,

si je vous dois de reste, donnez votre compte;

mais je ne vous réponds pas que vous soyez payé

promptement. Le quartier courant est mangé; je

dois au jeu, à l'auberge, au tailleur...

— Vous plaisantez hors de propos...

— Si je quitte le ton de la plaisanterie, ce sera

pour vous prier de vous retirer, car il est tard, et il

faut que je me couche...

— Et vous me renverriez incivilement à l'heure

qu'il est? Je n'ai pas dû m'attendre à ce traitement
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de la part d'un cavalier espagnol. Vos amis savent

que je suis venue ici; vos soldats, vos gens, m'ont

vue et ont deviné mon sexe. Si j'étois une vile

courtisane, vous auriez quelque égard pour les

bienséances de mon état ; mais votre procédé pour

moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de

femme qui n'en fût humiliée...

— Il vous plaît donc à présent d'être femme

pour vous concilier des égards ? Eh bien ! pour

sauver le scandale de votre retraite, ayez pour

vous le ménagement de la faire par le trou de la

serrure...

— Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je

suis?...

— Puis-je l'ignorer ?

— Vous l'ignorez, vous dis-je, vous n'écoutez

que vos préventions; mais, qui que je sois, je suis

à vos pieds, les larmes aux yeux : c'est à titre de

client que je vous implore. Une imprudence plus

grande que la vôtre, excusable peut-être, puisque

vous en êtes l'objet, m'a fait aujourd'hui tout bra-

ver, tout sacrifier, pour vous obéir, me donner à

vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les pas-

sions les plus cruelles, les plus implacables; il ne

me reste de protection que la vôtre, d'asile que

votre chambre : me la fermerez-vous, Alvare ?
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Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol aura traité

avec cette rigueur, cette indignité, quelqu'un qui

a tout sacrifié pour lui, une âme sensible, un être

foible, dénué de tout autre secours que le sien, en

un mot une personne de mon sexe? »

Je reculois autant qu'il m'étoit possible, pour

me tirer d'embarras; mais elle embrassoit mes ge-

noux, et me suivoit sur les siens; enfin, je suis

rangé contre le mur. « Relevez-vous, lui dis-je;

vous venez, sans y penser, de me prendre par mon

serment. Quand ma mère me donna ma première

épée, elle me fit jurer sur la garde de servir toute

ma vie les femmes et de n'en pas désobliger une

seule. Quand ce seroit ce que je pense que c'est

aujourd'hui...

— Eh bien ! cruel, à quelque titre que ce soit,

permettez-moi de coucher dans votre chambre...

— Je le veux pour la rareté du fait et mettre le

comble à la bizarrerie de mon aventure. Cherchez

à vous arranger de manière que je ne vous voie ni

ne vous entende : au premier mot, au premier

mouvement, capables de me donner de l'inquié-

tude, je grossis le son de ma voix pour vous de-

mander à mon tour : Che vuoi:? »

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit

pour me déshabiller. « Vous aiderai-je ?... me dit-
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on. — Ni>n, je mis militai t me sers moi-même.

Je me < oui he. o

Ai: ize de mon rideau, je vois le pré-

tendu page arranger dans le coin de ma chambre

une Datte usée qu'il a trouvée dans une garde-robe.

Il s'assied dessus, se déshabille entièrement, s'en-

veloppe d'un de mes manteaux qui étoit sur un

, éteint la lumière, et la scène finit là pour le

moment; mais elle recommença bientôt dans mon

lit, où je ne pouvois trouver le sommeil.

Il sembloit que le portrait du page fût attaché

au ciel du lit et aux quatre colonnes; je ne voyois

que lui. Je nrTefforçois en vain de lier avec cet ob-

jet ravissant l'idée du fantôme épouvantable que

j'avois vu : la première apparition servoit à relever

le charme de la dernière.

Ce chant mélodieux que j'avois entendu sous la

voûte, ce son de voix ravissant, ce parler qui sem-

bloit venir du cœur, retentissoient encore dans le

mien, et y excitoient un frémissement singulier.

« Ah! Biondetta, disois-je, si vous n'étiez pas

un être fantastique!... si vous n'étiez pas ce vilain

dromadaire!...

« Mais à quel mouvement me laissé-je empor-

ter? J'ai triomphé de la frayeur, déracinons un

sentiment plus dangereux. Quelle douceur puis-je

4
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en attendre? Ne tiendroit-il pas toujours de son

origine

« Le feu de ces regards si touchans, si doux,

est un cruel poison ; cette bouche si bien formée,

si colorée, si fraîche et en apparence si naïve,

ne s'ouvre que pour des impostures; ce cœur, si

c'en étoit un, ne s'échaufferoit que pour une trahi-

son. »

Pendant que je m'abandonnois aux réflexions

occasionnées par les mouvemens divers dont j'é-

tois agité, la lune, parvenue au haut de l'hémi-

sphère et dans un ciel sans nuages, dardoit tous

ses rayons dans ma chambre à travers trois grandes

croisées.

Je faisois des mouvemens prodigieux dans mon

lit; il n'étoit pas neuf, le bois s'écarte, et les trois

planches qui soutenoient mon sommier tombent

avec fracas.

Biondetta se lève, accourt à moi avec le ton de

la frayeur. « Don Alvare, quel malheur vient de

vous arriver? »

Comme je ne la perdois pas de vue, malgré mon

accident, je la vis se lever, accourir : sa chemise

étoit une chemise de page, et, au passage, la lu-

mière de la' lune, ayant frappé sur sa cuisse, avoit

paru gagner au reflet.
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Fort peu ému du m I de mon lit, qui ne

m'exposoii qu'à être an peu plus mal < ouché, je le

fus bien davantage de me trouver serir dan Ici

bras de Biondetta.

« Il ne m'est rien arrivé, lui dis-jc ; retirez-vous.

Vous courez sur le carreau sans pantoufles, vous

allez vous enrhumer; retirez-vous...

— Mais vous êtes mal à votre aise...

— Oui, vous m'y mettez actuellement; retirez-

vous, ou, puisque vous voulez être cachée chez

moi et près de moi, je vous ordonnerai d'aller

dormir dans cette toile d'araignée qui est à l'en-

coignure de ma chambre. » Elle n'attendit pas la

fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte en

sanglotant tout bas.

La nuit s'achève, et la fatigue, prenant le des-

sus, me procure quelques momens de sommeil. Je

ne m'éveillai qu'au jour; on devine la route que

prirent mes premiers regards. Je cherchois des

yeux mon page.

Il étoit assis tout vêtu, à la réserve de son pour-

point, sur un petit tabouret; il avoit étalé ses che-

veux qui tomboient jusqu'à terre en couvrant à

boucles flottantes et naturelles son dos et ses

épaules, et même entièrement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démêloit sa cheve-
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Iure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel

ivoire ne se promena dans une plus épaisse forêt

de cheveux blond cendré; leur finesse étoit égale

à toutes leurs autres perfections. Un petit mouve-

ment que j'avois fait ayant annoncé mon réveil,

elle écarta avec ses doigts les boucles qui lui om-

brageoient le visage. Figurez-vous l'aurore au

printemps, sortant d'entre les vapeurs du matin

avec sa rosée, ses fraîcheurs et tous ses parfums.

« Biondetta, lui dis-je, prenez un peigne, il yen

a dans le tiroir de ce bureau. » Elle obéit. Bientôt,

à l'aide d'un ruban, ses cheveux sont rattachés sur

sa tête avec autant d'adresse que d'élégance. Elle

prend son pourpoint, met le comble à son ajuste-

ment, et s'assied sur son siège d'un air timide,

embarrassé, inquiet, qui sollicitoit vivement la

compassion.

« S'il faut, me disois-je, que je voie dans la

journée mille tableaux plus piquans les uns que les

autres, assurément je n'y tiendrai pas; amenons le

dénoûment, s'il est possible. »

Je lui adresse la parole. « Le jour est venu,

Biondetta; les bienséances sont remplies, vous

pouvez sortir de ma chambre sans craindre le ridi-

cule.

— Je suis, me répondit-elle, maintenant au-
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dessus dé cette frayeur; m:iis vos intérêts et les

miens m'en inspirent une beaucoup plus fondée. Ils

m a permettent pas que nous nous séparions.

— Vous vous expliquerez, lui <lis-je.

— Je vais le faire, Alvare.

« Votre jeunesse, votre imprudence, vous fer-

ment les yeux sur les périls que nous avons rassem-

blés autour de nous. A peine vous vis-je sous la

voûte, cette contenance héroïque à l'aspect de la

plus hideuse apparition décida mon penchant. Si,

me dis-je à moi-même, pour parvenir au bonheur,

je dois m'unir à un mortel, prenons un corps; il

en est temps. Voilà le héros digne de moi.

Dussent s'en indigner les méprisables rivaux dont

je lui fais le sacrifice, dussé-je me voir exposée à

leur ressentiment, à leur vengeance, que m'importe ?

Aimée d'Alvare,unie avec Alvare, eux et la nature

nous seront soumis. Vous avez vu la suite; voici

les conséquences.

« L'envie, la jalousie, le dépit, la rage, me pré-

parent les châtimens les plus cruels auxquels puisse

être soumis un être de mon espèce, dégradé par

son choix; et vous seul pouvez m'en garantir.

A peine est-il jour, et déjà les délateurs sont en

chemin pour vous déférer, comme nécromancien, à

ce tribunal que vous connoissez. Dans une heure...
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— Arrêtez ! m'écriai-je en me mettant les poings

fermés sur les yeux, vous êtes le plus adroit, le

plus insigne des faussaires. Vous parlez d'amour,

vous en présentez l'image, vous en empoisonnez

l'idée; je vous défends de m'en dire un mot; lais-

sez-moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir

capable de prendre une résolution. S'il faut que je

tombe entre les mains du tribunal, je ne balance

pas, pour ce moment-ci, entre vous et lui; mais,

si vous m'aidez à me tirer d'ici, à quoi m'enga-

gerai-je? Puis-je me séparer de vous quand je le

voudrai? Je vous somme de me répondre avec

clarté et précision...

— Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira

d'un acte de votre volonté. J'ai même regret que ma

soumission soit forcée. Si vous méconnoissez mon

zèle par la suite, vous serez imprudent, ingrat...

— Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte.

Je vais éveiller mon valet de chambre : il faut qu'il

me trouve de l'argent, qu'il aille à la poste. Je me

rendrai à Venise, près de Bentinelli, banquier de

ma mère.

— Il vous faut de l'argent ? Heureusement, je

m'en suis précautionnée : j'en ai à votre service...

— Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'ac-

ceptant je ferois une bassesse...
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— Ce n'< i pat un don, c'est un prêt que je

vous propose. Donnez-moi un mandement sur le

banquier; faites un état de ce que vous devez ici;

laissez sur votre bureau un ordre à Carie pour

payer. Disculpez-vous par lettre auprès de votre

commandant sur une afîaire indispensable qui

vous force à partir sans congé. J'irai à la poste

vous chercher une voiture et des chevaux. Mais

auparavant, Alvare, forcée à m'écarter de vous, je

retombe dans toutes mes frayeurs; dites : Esprit

qui ne t'es lié à un corps que pour moi, et pour moi

seul, j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protec-

tion. »

En me prescrivant cette formule, elle s'étoit jetée

à mes genoux, me tenoit la main, la pressoit, la

mouilloit de larmes.

J'étois hors de moi, ne sachant quel parti pren-

dre; je lui laisse ma main, qu'elle baise, et je

balbutie les mots qui lui sembloient si importans.

A peine ai-je fini qu'elle se relève. « Je suis à

vous, s'écrie-t-elle avec transport; je pourrai de-

venir la plus heureuse de toutes les créatures. »

En un moment elle s'affuble d'un long manteau,

rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de

ma chambre.

J'étois dans une sorte de stupidité. Je trouve un
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état de mes dettes, je mets au bas l'ordre à Carie

de le payer; je compte l'argent nécessaire; j'écris

au commandant, à un de mes plus intimes, des

lettres qu'ils durent trouver très extraordinaires.

Déjà la voiture et le fouet du postillon se faisoient

entendre à la porte.

Biondetta, toujours le nez dans son manteau,

revient et m'entraîne. Carie, éveillé par le bruit,

paroît en chemise. « Allez, lui dis-je, à mon bu-

reau; vous y trouverez mes ordres. » Je monte en

voiture, je pars.





L'ASSASSINAT
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iondetta étoit entrée avec moi dans la

voiture; elle étoit sur le devant. Quand

.nous fûmes sortis de la ville, elle ôta

le chapeau qui la tenoit à l'ombre. Ses cheveux

étoient renfermés dans un filet cramoisi; on n'en

voyoit que la pointe : c'étoient des perles dans

du corail. Son visage, dépouillé de tout autre

ornement, brilloit de ses seules perfections. On
croyoit voir un transparent sur son teint; on ne

pouvoit concevoir comment la douceur, la can-

deur, la naïveté, pouvoient s'allier au caractère de

finesse qui brilloit dans ses regards. Je me surpris

faisant malgré moi ces remarques, et, les jugeant

dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux

pour essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine : le sommeil s'em-

para de mes sens, et m'offrit les rêves les plus

agréables, les plus propres à délasser mon âme des

idées effrayantes et bizarres dont elle avoit été fa-

tiguée. Il fut d'ailleurs très long, et ma mère, par

Le Diable amoureux. 5
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la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures,

prétendit que cet assoupissement n'avoit pas été

naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étois sur les

bords du canal sur lequel on s'embarque pour

aller à Venise.

La nuit étoit avancée; je me sens tirer par la

manche : c'étoit un 'portefaix; il vouloit se char-

ger de mes ballots. Je n'avois pas même un bonnet

de nuit.

Biondetta se présenta à une autre portière pour

me dire que le bâtiment qui devoit me conduire

étoit prêt. Je descends machinalement
,

j'entre

dans la felouque, et retombe dans ma léthargie.

Que dirai-je? Le lendemain matin, je me trou-

vai logé sur la place Saint-Marc, dans le plus bel

appartement de la meilleure auberge de Venise.

Je le connoissois, je le reconnus sur-le-champ. Je

vois du linge, une robe de chambre assez riche

auprès de mon lit. Je soupçonnai que ce pouvoit

être une attention de l'hôte chez qui j'étois arrivé

dénué de tout.

Je me lève et regarde si je suis le seul objet

vivant qui soit dans la chambre; je cherchois

Biondetta.

Honteux de ce premier mouvement, je rendis

grâces à ma bonne fortune. « Cet esprit et moi ne
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sommes donc pas inséparables: j'en suis délivré ;

et, aprei mon imprudence, si )<• ne p< rdi <|ue ma

compagnie aux gardes, je dois m'estimer très

heureux.

« Courage, Alvare, continuai-je ; il y a d'autres

cours, d'autres souverains que celui de Naples.

Ceci doit te corriger si tu n'es pas incorrigible, et

tu te conduiras mieux. Si l'on refuse tes services,

une mère tendre, l'Estramadure et un patrimoine

honnête te tendent les bras.

« Mais que te vouloit ce lutin qui ne t'a pas

quitté depuis vingt-quatre heures? Il avoit pris une

figure bien séduisante ! Il m'a donné de l'argent, je

veux le lui rendre. »

Comme je parlois encore, je vois arriver mon

créancier; il m'amenoit deux domestiques et deux

gondoliers. « Il faut, dit-il
,
que vous soyez servi

en attendant l'arrivée de Carie. On m'a répondu,

dans l'auberge, de l'intelligence et de la fidélité de

ces gens-ci, et voici les plus hardis patrons de la

république.

— Je suis content de votre choix, Biondetto,

lui dis-je. Vous êtes logé ici?

— J'ai pris, me répond le page les yeux baissés,

dans l'appartement même de Votre Excellence, la

pièce la plus éloignée de celle que vous occupez,



36 LE DIABLE AMOUREUX

pour vous causer le moins d'embarras qu'il sera

possible. »

Je trouvai du ménagement, de la délicatesse,

dans cette attention à mettre de l'espace entre

elle et moi. Je lui en sus gré.

« Au pis aller, disois-je, je ne saurois la chasser

du vague de l'air, s'il lui plaît de s'y tenir invisible

pour m'obséder. Quand elle sera dans une chambre

connue, je pourrai calculer ma distance. » Content

de mes raisons, je donnai légèrement mon appro-

bation à tout.

Je voulois sortir pour aller chez le correspondant

de ma mère. Biondetta donna ses ordres pour ma

toilette; et, quand elle fut achevée, je me rendis

où j'avois besoin d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu

d'être surpris. Il étoit à sa banque; de loin il me

caresse de l'œil, vient à moi. « Don Alvare, me

dit-il, je ne vous croyois pas ici. Vous arrivez très

à propos pour m'empêcher de faire une bévue;

j'allois vous envoyer deux lettres et de l'argent.

— Celui de mon quartier? répondis-je.

— Oui, répliqua-t-il, et quelque chose de plus.

Voilà deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce

matin. Un vieux gentilhomme, à qui j'en ai donné

le reçu, me les a remis de la part de dona Mencia.
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N<^ ît-M'vant |i.is de vos nouvelles, elle vous a cru

iiiilnlc < t a chargé un Espagnol de votre con-

noissance de me les remettre pour vous les faire

passer.

— Vous a-t-il dit son nom?...

— Je l'ai écrit dans le reçu : c'est don Miguel

Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre mai-

son. Ignorant votre arrivée ici, je ne lui ai pas

demandé son adresse. »

Je pris l'argent, j'ouvris les lettres. Ma mère se

plaignoit de sa santé, de ma négligence, et ne par-

loit pas des sequins qu'elle envoyoit. Je n'en fus

que plus sensible à ses bontés.

Me voyant la bourse aussi à propos et aussi bien

garnie, je revins gaiement à l'auberge; j'eus de la

peine à trouver Biondetta dans l'espèce de loge-

ment où elle s'étoit réfugiée. Elle y entroit par un

dégagement distant de ma porte; je m'y aventurai

par hasard, et la vis courbée près d'une fenêtre,

fort occupée à rassembler et recoller les débris

d'un clavecin.

« J'ai de l'argent, lui dis-je, et vous rapporte

celui que vous m'avez prêté. » Elle rougit, ce qui

lui arrivoit toujours avant de parler; elle chercha

mon obligation, me la remit, prit la somme, et se

contenta de me dire que j'étois trop exact, et
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qu'elle eût désiré jouir plus longtemps du plaisir

de m'avoir obligé.

« Mais je vous dois encore, lui dis-je, car vous

avez payé les postes. » Elle en avoit l'état sur la

table : je l'acquittai. Je sortois avec un sang-froid

apparent; elle me demanda mes ordres, je n'en

eus pas à lui donner, et elle se remit tranquillement

à son ouvrage. Elle me tournoit le dos; je l'obser-

vai quelque temps : elle sembloit très occupée, et

apportoit à son travail autant d'adresse que d'acti-

vité.

Je revins rêver dans ma chambre. « Voilà, di-

sois-je, le pair de ce Calderon qui allumoit la pipe

à Soberano; et, quoiqu'il ait l'air très distingué, il

n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni

exigeant ni incommode, s'il n'a pas de prétentions,

pourquoi ne le garderois-je pas? Il m'assure d'ail-

leurs que, pour le renvoyer, il ne faut qu'un acte

de ma volonté. Pourquoi me presser de vouloir

tout à l'heure ce que je puis vouloir à tous les in-

stants du jour?» On interrompit mes réflexions en

m'annonçant que j'étois servi.

Je me mis à table. Biondetta, en grande livrée,

étoit derrière mon siège, attentive à prévenir mes

besoins. Je n'avois pas besoin de me retourner

pour la voir : trois glaces, disposées dans le salon,
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répétoient tous ses mouvemens. Le dîner fini, on

dessert : elle se retire.

L'aubergiste monte, la connoissanec n'étoit pas

nouvelle. On étoit en carnaval, mon arrivée n'avoit

rien qui dût le surprendre.il me félicita sur l'augmen-

tation de mon train, qui supposoit un meilleur état

dans ma fortune, et se rabattit sur les louanges de

mon page, le jeune homme le plus beau, le plus

affectionné, le plus intelligent, le plus doux qu'il

eût encore vu. Il me demanda si je comptois pren-

dre part aux plaisirs du carnaval : c'étoit mon in-

tention. Je pris un déguisement et montai dans

ma gondole.

Je courus la place, j'allai au spectacle, au Kidotto.

Je jouai, je gagnai quarante sequins, et rentrai

assez tard, ayant cherché de la dissipation partout

où j'avois cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau à la main, me reçoit

au bas de l'escalier, me livre aux soins d'un valet

de chambre, et se retire après m'avoir demandé à

quelle heure j'ordonnois que l'on entrât chez moi.

« A l'heure ordinaire », répondis-je sans savoir ce

que je disois, sans penser que personne n'étoit au

fait de ma manière de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai

promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les
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lettres de ma mère demeurées sur la table. « Digne

femme! m'écriai-je; que fais-je ici? Que ne vais-je

me mettre à l'abri de vos sages conseils! J'irai, ah!

j'irai; c'est le seul parti qui me reste. »

Comme je parlois haut, on s'aperçut que j'étois

éveillé : on entra chez moi, et je revis l'écueil de

ma raison. Il avoit l'air désintéressé, modeste, sou-

mis, et ne m'en parut que plus dangereux. Il m'an-

nonçoit un tailleur et des étoffes. Le marché fait,

il disparut avec lui jusqu'à l'heure du repas.

Je mangeai peu et courus me précipiter à tra-

vers le tourbillon des amusemens de la ville. Je

cherchai les masques, j'écoutai, je fis de froides

plaisanteries, et terminai la scène par l'Opéra, sur-

tout le jeu, jusqu'alors ma passion favorite. Je ga-

gnai beaucoup plus à cette seconde séance qu'à

la première.

Dix jours se passèrent dans la même situation

de cœur et d'esprit, et à peu près dans des dissi-

pations semblables. Je trouvai d'anciennes connois-

sances, j'en fis de nouvelles. On me présenta aux

assemblées les plus distinguées; je fus admis aux

parties des nobles dans leurs casins.

Tout alloit bien, si ma fortune au jeu ne s'étoit

pas démentie; mais je perdis au Kidotto, en une

soirée, treize cents sequins que j'avois amassés.
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On n'a jamais joué d'un plus grand malheur. A

trois heures du matin, je me retirai, mis à sec, de-

vant cent sequins à mes connoissances. Mon cha-

grin étoit écrit dans mes regards et sur tout mon

extérieur; Biondetta me parut affectée, mais elle

n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain, je me levai tard. Je me promenois

à grands pas dans ma chambre en frappant des pieds.

On me sert, je ne mange point. Le service enlevé,

Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me

fixe un instant, laisse échapper quelques larmes.

« Vous avez perdu de l'argent, don Alvare, peut-

être plus que vous n'en pouvez payer...

— Et quand cela seroit, où trouverai-je le re-

mède?...

— Vous m'offensez; mes services sont toujours

a vous au même prix; mais ils ne s'étendroient pas

loin s'ils n'alloient qu'à vous faire contracter avec

moi de ces obligations que vous vous croiriez dans

la nécessité de remplir sur-le-champ. Trouvez bon

que je prenne un siège : je sens une émotion qui

ne me permettroit pas de me soutenir debout. J'ai

d'ailleurs des choses importantes à vous dire. Vou-

lez-vous vous ruiner?... Pourquoi jouez-vous avec

cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer?...

— Tout le monde ne sait-il pas les jeux de ha-

6
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sard? Quelqu'un pourroit-il me les apprendre?

— Oui, prudence à part, on apprend les jeux

de chance, que vous appelez mal à propos jeux de

hasard. Il n'y a point de hasard dans le monde :

tout y a été et sera toujours une suite de combi-

naisons nécessaires, que l'on ne peut entendre que

par la science des nombres, dont les principes sont

en même temps et si abstraits et si profonds qu'on

ne peut les saisir si l'on n'est conduit par un

maître; mais il faut avoir su se le donner et se

l'attacher. Je ne puis vous peindre cette connois-

sance sublime que par une image. L'enchaî-

nement des nombres fait la cadence de l'univers,

règle ce qu'on appelle les événemens fortuits et pré-

tendus déterminés, les forçant, par des balanciers

invisibles, à tomber chacun à leur tour, depuis ce

qui se passe d'important dans les sphères éloignées

jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont

aujourd'hui dépouillé de votre argent. »

Cette tirade scientifique dans une bouche en-

fantine, cette proposition un peu brusque de me

donner un maître, m'occasionnèrent un léger fris-

son, un peu de cette sueur froide qui m'avoit saisi

sous la voûte de Portici. Je fixe Biondetta, qui

baissoit la vue. « Je ne veux pas de maître, lui

dis-je, je craindrois d'en trop apprendre; mais es-
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*ayez do me prouver qu'un gentilhomme peut sa-

voir un pou plus que le jeu, et s'en servir sans

compromettre son caractère. » Elle prit la thèse, et

voici, en substance, l'abrégé de sa démonstration :

« La banque est combinée sur le pied d'un profit

exorbitant, qui se renouvelle à chaque taille; si

elle ne couroit pas de risques, la république feroit

un vol manifeste aux particuliers; mais les calculs

que nous pouvons faire sont supposés, et la banque

a toujours beau jeu en tenant contre une personne

instruite sur dix mille dupes. »

La conviction fut poussée plus loin. On m'en-

seigna une seule combinaison, très simple en ap-

parence; je n'en devinai pas les principes, mais,

dès le soir même, j'en connus l'infaillibilité par le

succès.

En un mot, je regagnai, en la suivant, tout

ce que j'avois perdu, payai mes dettes de jeu, et

rendis, en rentrant, à Biondetta l'argent qu'elle

m'avoit prêté pour tenter l'aventure.

J'étois en fonds, mais plus embarrassé que ja-

mais. Mes défiances s'étoient renouvelées sur les

desseins de l'être dangereux dont j'avois agréé

les services. Je ne savois pas décidément si je

pourrois l'éloigner de moi; en tout cas, je n*avois

pas la force de le vouloir. Je détournois les yeux
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pour ne pas le voir où il étoit, et le voyois partout

où il n'étoit pas.

Le jeu cessoit de m'offrir une dissipation atta-

chante. Le pharaon, que j'aimois passionnément,

n'étant plus assaisonné par le risque, avoit perdu

tout ce qu'il avoit de piquant pour moi. Les sin-

geries du carnaval m'ennuyoient; les spectacles

m'étoient insipides. Quand j'aurois eu le coeur

assez libre pour désirer de former une liaison

parmi les femmes du haut parage, j'étois rebuté

d'avance par la langueur, le cérémonial et la con-

trainte de la cicisbéature. Il me restoit la res-

source des casins des nobles, où je ne voulois plus

jouer, et la société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette dernière espèce, il y

en avoit quelques-unes plus distinguées par l'élé-

gance de leur faste et l'enjouement de leur société

que par leurs agrémens personnels. Je trouvois

dans leurs maisons une liberté réelle dont j'aimois

à jouir, une gaieté bruyante qui pouvoit m'étour-

dir, si elle ne pouvoit me plaire; enfin un abus

continuel de la raison qui me tiroit pour quelques

momens des entraves de la mienne. Je faisois des

galanteries à toutes les femmes de cette espèce

chez lesquelles j'étois admis sans avoir de projets

sur aucune; mais la plus célèbre d'entre elles avoit
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ili's dcueins s "i moi, qu'elle lit bientôt éclater.

On la nommoit Olympia. Elle avoit vingt-six

ans, beaucoup de beauté, de talons et d'esprit.

Elle me laissa bientôt m'apercevoii du goût qu'elle

avoit pour moi, et, sans en avoir pour elle, je me

jetai à sa tête pour me débarrasser en quelque sorte

de moi-même.

Notre liaison commença brusquement, et, com-

me j'y trouvois peu de charmes, je jugeai qu'elle

finiroit de même, et qu'Olympia, ennuyée de mes

distractions auprès d'elle, chercheroit bientôt un

amant qui lui rendît plus de justice, d'autant plus

que nous nous étions pris sur le pied de la passion

la plus désintéressée. Mais notre planète en déci-

doit autrement. Il falloit sans doute, pour le châti-

ment de cette femme superbe et emportée, et pour

me jeter dans des embarras d'une autre espèce,

qu'elle conçût un amour effréné pour moi.

Déjà je n'étois plus le maître de revenir le soir

à mon auberge, et j'étois accablé, pendant la

journée, de billets, de messages et de surveillans.

On se plaignoit de mes froideurs. Une jalousie

qui n'avoit pas encore trouvé d'objet s'en prenoit

à toutes les femmes qui pouvoient attirer mes re-

gards, et auroit exigé de moi jusqu'à des incivilités,

pour elles, si l'on eût pu entamer mon caractère. Je
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me déplaisois dans ce tourment presque perpétuel,

mais il falloit bien y vivre. Je cherchois de bonne

foi à aimer Olympia, pour aimer quelque chose et

me distraire du goût dangereux que je me connois-

sois. Cependant une scène plus vive se préparoit.

J'étois sourdement observé dans mon auberge,

par les ordres de la courtisane. « Depuis quand,

me dit-elle un jour, avez-vous ce beau page qui

vous intéresse tant, à qui vous témoignez tant

d'égards, et que vous ne cessez de suivre des yeux

quand son service l'appelle dans votre appartement ?

Pourquoi iui faites-vous observer cette retraite

austère ? Car on ne le voit jamais dans Venise.

— Mon page, répondis-je, est un jeune homme

bien né, de l'éducation duquel je suis chargé par

devoir. C'est...

— C'est, reprit-elle, les yeux enflammés de

courroux, traître ! c'est une femme ! Un de mes

affidés lui a vu faire sa toilette par le trou de la

serrure...

— Je vous donne ma parole d'honneur que ce

n'est pas une femme...

— N'ajoute pas le mensonge à la trahison.

Cette femme pleuroit, on l'a vue; elle n'est pas

heureuse. Tu ne sais que faire le tourment des

cœurs qui se donnent à toi. Tu l'as abusée comme
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tu m'abuses, et tu l'abandonnes ! Renvoie à ses

parens cette jeune personne, et, si tes prodigalités

t'ont mis hors d'état de lui faire justice, qu'elle la

tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai,

mais je veux qu'elle disparoisse demain.

— Olympia, repris-je le plus froidement qu'il

me fut possible, je vous ai juré, je vous le répète,

et vous jure encore que ce n'est pas une femme;

et plût au Ciel !...

— Que veulent dire ces mensonges, et ce plût au

Ciel! monstre? Renvoie-la, te dis-je, ou... Mais

j'ai d'autres ressources; je te démasquerai, et elle

entendra raison, si tu n'es pas susceptible de l'en-

tendre. )>

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces,

mais affectant de n'être point ému, je me retirai

chez moi, quoiqu'il fût tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques,

et surtout Biondetta; elle témoigna quelque in-

quiétude sur ma santé : je répondis qu'elle n'étoit

point altérée. Je ne lui parlois presque jamais de-

puis ma liaison avec Olympia, et il n'y avoit eu

aucun changement dans sa conduite à mon égard
;

mais on en remarquoit dans ses traits : il y avoit

sur le ton général de sa physionomie une teinte

d'abattement et de mélancolie.
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Le lendemain, à peine étois-je éveillé que Bion-

detta entre dans ma chambre, une lettre ouverte à

la main. Elle me la remet, et je lis :

AU PRETENDU BIONDETTO.

Je ne sais qui vous êtes, Madame, ni ce que vous

pouvez faire chez don Alvare ; mais vous êtes trop

jeune pour n'être pas excusable, et en de trop mau-

vaises mains pour ne pas exciter la compassion. Ce

cavalier vous aura promis ce qu'il promet à tout le

monde, ce qu'il me jure encore tous les jours, quoi-

que déterminé à nous trahir. On dit que vous êtes

sage autant que belle; vous serez susceptible d'un

bon conseil. Vous êtes en âge, Madame, de réparer

le tort que vous pouvez vous être fait : une âme sen-

sible vous en offre les moyens. On ne marchandera

point sur la force du sacrifice que l'on doit faire pour

assurer votre repos ; il faut qu'il soit proportionné à

votre état, aux vues que l'on vous a fait abandonner,

à celles que vous pouvez avoir pour l'avenir, et par

conséquent vous réglerez tout vous-même. Si vous

persistez à vouloir être trompée et malheureuse et à

en faire d'autres, attendez-vous à tout ce que le déses-
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poir peut suggt'rer de plus violent à une rivale, .J'at-

tends votre réponse.

Apiès avoir lu cette lettre, je la remis à BtOB-

detta. «Répondez, lui dis-je, à cette femme

qu'elle est folle, et vous savez mieux que moi

combien elle l'est...

— Vous la connoissez, Don Alvare? N'appré-

hendez-vous rien d'elle?...

— J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus long-

temps. Ainsi, je la quitte, et, pour m'en délivrer

plus sûrement, je vais louer ce matin une jolie

maison que l'on m'a proposée sur la Brenta. » Je

m'habillai sur-le-champ et allai conclure mon mar-

ché. Chemin faisant, je réfléchissois aux menaces

d'Olympia. « Pauvre folle! disois-je, elle veut

tuer... » Je ne pus jamais, et sans savoir pour-

quoi, prononcer le mot.

Dès que j'eus terminé mon affaire, je revins chez

moi, je dînai, et, craignant que la force de l'habi-

tude ne m'entraînât chez la courtisane, je me dé-

terminai à ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer à

la lecture, je le quitte; je vais à la fenêtre, et la

foule et la variété des objets me choquent au lieu

de me distraire. Je me promène à grands pas dans

Le Diable amoureux. 7
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tout mon appartement, cherchant la tranquillité

de l'esprit dans l'agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'a-

dressent vers une garde-robe sombre, où mes gens

renfermoient les choses nécessaires à mon service

qui ne dévoient pas se trouver sous la main. Je

n'y étois jamais entré; l'obscurité du lieu me plaît,

je m'assieds sur un coffre et y passe quelques mi-

nutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends

du bruit dans une pièce voisine; un petit jour qui

me donne dans les yeux m'attire vers une porte

condamnée : il s'échappoit par le trou de la ser-

rure, j'y applique l'œil.

Je vois Biondetta assise vis-à-vis de son cla-

vecin , les bras croisés , dans l'attitude d'une

personne qui rêve profondément. Elle rompit le

silence.

« Biondetta! Biondetta! dit-elle. Il m'appelle

Biondetta ! C'est le premier, le seul mot caressant

qui soit sorti de sa bouche. »

Elle se tait et paroît retomber dans sa rêverie.

Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui

avois vu raccommoder. Elle avoit devant elle un

livre fermé sur le pupitre; elle prélude, et chante

à demi-voix en s'accompagnant.
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Je démêlai lur-le-cbamp que ce qu'elle chantoit

n'étoit pas une composition En prêtant

mieux l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olym-

pia; elle improvisoit en prose sur sa prétendue

situation , sur celle de sa rivale , qu'elle trouvoit

bien plus beureuse <|iie la sienne; enfin sur les ri-

gueurs que j'avois pour elle et les soupçons qui

occasionnoient une défiance qui m'éloignoit de

mon bonheur. Elle m'auroit conduit dans la route

des grandeurs, de la fortune et des sciences, et

j'aurois fait sa félicité. « Hélas! disoit-elle, cela

devient impossible. Quand il me connoîtroit pour

ce que je suis, mes foibles charmes ne pourroient

l'arrêter; une autre... »

La passion l'emportoit et les larmes sembloient

la suffoquer. Elle se lève, va prendre un mouchoir,

s'essuie et se rapproche de l'instrument; elle veut

se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du

siège l'eût tenue ci-devant dans une attitude trop

gênée, elle prend le livre qui étoit sur son pupitre,

le met sur le tabouret, s'assied et prélude de nou-

veau.

Je compris bientôt que la seconde scène de mu-

sique ne seroit pas de l'espèce de la première. Je

reconnus l'air d'une barcarolle fort en vogue alors

à Venise. Elle le répéta deux fois; puis, d'une
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voix plus distincte et plus assurée, elle chanta les

paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimère,

Fille du ciel et des airs !

Pour Alvare et pour la terre

J'abandonne l'univers;

Sans éclat et sans puissance,

Je m'abaisse jusqu'aux fers;

Et quelle est ma récompense?

On me dédaigne et je sers.

Coursiers, la main qui vous mène
S'empresse à vous caresser

;

On vous captive, on vous gêne;

Mais on craint de vous blesser.

Des efforts qu'on vous fait faire

Sur vous l'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modère
Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage

Et m'éloigne de ton cœur :

Dis-moi par quel avantage

Elle a vaincu ta froideur.

On pense qu'elle est sincère,

On s'en rapporte à sa foi
;

Elle plaît, je ne puis plaire :

Le soupçon est fait pour moi.

La cruelle défiance

Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence,

En mon absence on me hait.
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Me» tourin.-ir., || 1rs |Qp|

Je gémis, mais sans raison;

Si je parle, j'en impose;

Je me tais, c'est trahison.

Amour, tu lis l'imposture,

Je passe pour l'imposteur;

Ah ! pour venger notre injure,

Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connoisse,

Et, quel qu'en soit le sujet,

Qu'il déteste une foiblesse

Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De l'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaîne,

Mouvemens d'un cœur jaloux :

Vous éveilleriez la haine.

Je me contrains, taisez-vous.

Le son de la voix, le chant, le sens des vers,

leur tournure, me jettent dans un désordre que je

ne puis exprimer. « Etre fantastique, dangereuse

imposture! m'écriai-je en sortant avec rapidité du

poste où j'étois demeuré trop longtemps, peut-on

mieux emprunter les traits de la vérité et de la na-

ture? Que je suis heureux de n'avoir connu que

d'aujourd'hui le trou de cette serrure! Comme je

serois venu m'enivrer! combien j'aurois aidé à me
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tromper moi-même ! Sortons d'ici. Allons sur la

Brenta dès demain; allons-y ce soir. »

J'appelle sur-le-champ un domestique , et fais

dépêcher dans une gondole ce qui m'étoit néces-

saire pour aller passer la nuit dans ma nouvelle

maison.

Il m'eût été trop difficile d'attendre la nuit dans

mon auberge. Je sortis; je marchois au hasard. Au

détour d'une rue, je crus voir entrer dans un café

ce Bernadillo qui accompagnoit Soberano dans

notre promenade à Portici. « Autre fantôme !

dis-je; ils me poursuivent. » J'entrai dans ma gon-

dole, et courus tout Venise de canal en canal. Il

étoit onze heures quand je rentrai. Je voulus partir

pour la Brenta, et, mes gondoliers fatigués refu-

sant le service, je fus obligé d'en faire appeler

d'autres. Ils arrivent, et mes gens, prévenus de mes

intentions, me précèdent dans la gondole, chargés

de leurs propres effets. Biondetta me suivoit.

A peine ai-je les deux pieds dans le bâtiment

que des cris me forcent à me retourner. Un mas-

que poignardoit Biondetta. « Tu l'emportes sur

moi! Meurs, meurs, odieuse rivale! »

L'exécution fut si prompte qu'un de mes gon-

doliers, resté sur le rivage, ne put l'empêcher. Il

voulut attaquei l'assassin en lui portant le flambeau
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i! ni lei veux; un autre masque accourt et le re-

l'iui se ;i\ci mie action menaçante, une voix ton-

nante, qua je crus reconnoître pour celle de Ber-

n.nlillo.

Hors de moi, je m'élance de la gondole. Les

meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau, je

vois Biondetta paie, baignée dans son sang, expi-

rante.

Mon état ne sauroit se peindre. Toute autre

idée s'efface. Je ne vois plus qu'une femme adorée,

victime d'une prévention ridicule, sacrifiée à ma

vaine et extravagante confiance, et accablée par

moi jusque-là des plus cruels outrages.

Je me précipite, j'appelle en même temps le se-

cours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par

l'éclat de cette aventure, se présente. Je fais trans-

porter la blessée dans mon appartement, et, de

crainte qu'on ne la ménage point assez
,

je me

charge moi-même de la moitié du fardeau.

Quand on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau

corps sanglant atteint de deux énormes blessures

qui sembloient devoir attaquer toutes deux les

sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connoissance, ne de-

voit pas les entendre; mais l'aubergiste et ses gens,

un chirurgien, deux médecins, appelés, jugèrent
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qu'il étoit dangereux pour la blessée qu'on me lais-

sât auprès d'elle. On m'entraîna hors de la chambre.

On laissa mes gens auprès de moi; mais, un d'eux

ayant eu la maladresse de me dire que la Faculté

avoit jugé les blessures mortelles, je poussai des

cris aigus. Fatigué enfin par mes emportemens, je

tombai dans un abattement qui fut suivi du som-

meil.

Je crus voir ma mère en rêve; je lui racontois

mon aventure, et, pour la lui rendre plus sensible,

je la conduisois vers les ruines de Portici.

« N'allons pas là, mon fils, me disoit-elle; vous

êtes dans un danger évident. » Comme nous pas-

sions dans un défilé étroit où je m'engageois avec

sécurité, une main tout à coup me pousse dans un

précipice; je la reconnois, c'est celle de Biondetta.

Je tombois, une autre main me retire, et je me

trouve entre les bras de ma mère. Je me réveille

encore haletant de frayeur. « Tendre mère! m'é-

criai-je, vous ne m'abandonnez pas, même en

rêve!

« Biondetta, vous voulez me perdre! Mais ce

songe est l'effet du trouble de mon imagination.

Ah! chassons des idées qui me feroient manquer

à la reconnoissance, à l'humanité. »

J'appelle un domestique et fais demander des



il DIABLI \MOURI

nouvelles.., « Deux chirurgiens veillent ; on a beau-

coup tiré de sang, on i raini la fiè\ r<

Le lendemain, après l'appareil levé, on d<

que los blessures n'étoienl dan que p ti la

profondeur; mais La Bèvre survient, redouble, et il

Paul épuiser le sujet par «le nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entier dans l'appar-

tement qu'il ne fut pas possible de s'y reluser.

Biondetta avoit le transport et rcpétoit sans cesse

mon nom. Je la regardois, elle ne m'avoit jamais

paru si belle.

« Est-ce là, me disois-je, ce que je prenois pour un

fantôme colorié, un amas de vapeurs brillantes, uni-

quement rassemblées pour en imposer à mes sens?

« Elle avoit la vie comme je l'ai , et la perd

parce que je n'ai jamais voulu l'entendre, parce

que je l'ai volontairement exposée. Je suis un tigre,

un monstre.

« Si tu meurs, objet le plus digne d'être chéri

et dont j'ai si indignement reconnu les bontés, je

ne veux pas te survivre; je mourrai après avoir

sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia.

« Si tu m'es rendue, je serai à toi, je reconnoî-

trai tes bienfaits, je couronnerai tes vertus, ta pa-

tience; je me lie par des liens indissolubles, et

ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacri-

8
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fice aveugle de mes sentimens et de mes volontés. »

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art

et de la nature pour rappeler à la vie un corps

qui sembloit devoir succomber sous les ressources

mises en œuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passèrent sans qu'on pût se

décider entre la crainte et l'espérance; enfin la

fièvre se dissipa et il parut que la malade reprenoit

connoissance.

Je l'appelois ma chère Biondetta; elle me serra

la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce

qui étoit autour d'elle. J'étois à son chevet : ses

yeux se tournèrent sur moi ; les miens étoient bai-

gnés de larmes. Je ne saurois peindre, quand elle

me regarda, les grâces, l'expression de son sou-

rire. « Chère Biondetta! reprit-elle; je suis la

chère Biondetta d'Alvare! » Elle vouloit m'en dire

davantage : on me força encore une fois de m'é-

loigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans

un endroit où elle ne pût pas me voir. Enfin j'eus

la permission d'en approcher. « Biondetta , lui

dis-je, je fais poursuivre vos assassins.

— Ah ! ménagez-les, dit-elle; ils ont fait mon

bonheur. Si je meurs, ce sera pour vous; si je vis,

ce sera pour vous aimer. »
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J'ai des raisons poui abl I
ten-

dresse qui se passèrent entre nous jusqu'au temps

où le-* médecins m'assurèrent que je pouvoi

transporter Biondetta sui les bords de la Brents,

où l'air scroit plus propre à lui rendre ses forces.

Nous nous y établîmes. Je lui avois donné deux

femmes pour la servir dès le premier instant où

son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses

blessures. Je rassemblai autour d'elle tout ce qui

pouvoit contribuer à sa commodité, et ne m'occu-

pai qu'à la soulager, l'amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissoient à vue d'oeil, et sa

beauté sembloit prendre chaque jour un nouvel

éclat. Enfin, croyant pouvoir l'engager dans une

conversation assez longue sans intéresser sa santé :

« O Biondetta! lui dis-je, je suis comblé d'amour,

persuadé que vous n'êtes point un être fantastique,

convaincu que vous m'aimez malgré les procédés

révoltans que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais

vous savez si mes inquiétudes furent fondées. Dé-

veloppez-moi le mystère de l'étrange apparition

qui affligea mes regards dans la voûte de Portici.

D'où venoient, que devinrent ce monstre affreux,

cette petite chienne, qui précédèrent votre arrivée?

Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour

vous attacher à moi? Qui étoient-ils? qui êtei-
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vous? Achevez de rassurer un cœur tout à vous

et qui veut se dévouer pour la vie.

— Alvare, répondit Biondetta, les nécroman-

ciens, étonnés de votre audace, voulurent se faire

un jeu de votre humiliation et parvenir par la

voie de la terreur à vous réduire à l'état de vil

esclave de leurs volontés. Ils vous préparoient

d'avance à la frayeur en vous provoquant à l'évo-

cation du plus puissant et du plus redoutable de

tous les esprits, et, par le secours de ceux dont la

catégorie leur est soumise, ils vous présentèrent un

spectacle qui vous eût fait mourir d'effroi si la

vigueur de votre âme n'eût fait tourner contre eux

leur propre stratagème.

« A votre contenance héroïque, les Sylphes, les

Salamandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés

de votre courage, résolurent de vous donner tout

l'avantage sur vos ennemis.

« Je suis Sylphide d'origine, et une des plus

considérables d'entre elles. Je parus sous la forme

de la petite chienne
;

je reçus vos ordres, et nous

nous empressâmes tous à l'envi de les accomplir.

Plus vous mettiez de hauteur, de résolution, d'ai-

sance, d'intelligence, à régler nos mouvemens,

plus nous redoublions d'admiration pour vous et

rie zèle.
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» Vous n'ordonnAtes 'l<- voui tcrvir en page, de

vous ainnsci in | .mi.iii u e. Je me soumis avec joie,

et goûtai <l<' tels charmes dans mon obéissance que

I'
icsolus de vous la vouer pour toujours.

« Décidons, me disois-je, mon état et mon

bonheur. Abandonnée dans le vague de l'air à une

incertitude nécessaire, sans sensations, sans jouis-

sances, et esclave des évocations des cabalistes,

jouet de leurs fantaisies, nécessairement bornée

dans mes prérogatives comme dans mes connois-

sances, balancerois-je davantage sur le choix des

moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence?

« Il m'est permis de prendre un corps pour

m'associcr à un sage : le voilà. Si je me réduis au

simple état de femme, si je perds par ce change-

ment volontaire le droit naturel des Sylphides et

l'assistance de mes compagnes, je jouirai du bon-

heur d'aimer et d'être aimée. Je servirai mon

vainqueur, je l'instruirai de la sublimité de son

être, dont il ignore les prérogatives ; il nous sou-

mettra, avec les élémens dont j'aurai abandonné

l'empire, les esprits de toutes les sphères. Il est

fait pour être le roi du monde, et j'en serai la

reine, et la reine adorée de lui.

« Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez

le croire dans une substance débarrassée d'organes.
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me décidèrent sur-le-champ. En conservant ma

figure, je prends un corps de femme pour ne le

quitter qu'avec la vie.

« Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'aper-

çus que j'avois un cœur. Je vous admirois, je

vous aimois; mais que devins-je lorsque je ne vis

en vous que de la répugnance, de la haine ! Je ne

pouvois ni changer, ni même me repentir. Sou-

mise à tous les revers auxquels sont sujettes les

créatures de votre espèce, m'étant attiré le cour-

roux des esprits, la haine implacable des nécro-

manciens, je devenois, sans votre protection, l'être

le plus malheureux qui fût sous le ciel : que dis-je?

je le serois encore sans votre amour. »

Mille grâces répandues dans la figure, l'action,

le son de la voix, ajoutoient au prestige de ce récit

intéressant. Je ne concevois rien de ce que j'en-

tendois; mais qu'y avoit-il de concevable dans mon

aventure ?

« Tout ceci me paroît un songe, me disois-je
;

mais la vie humaine est-elle autre chose ? Je rêve

plus extraordinairement qu'un autre, et voilà tout.

« Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours

de l'art, arriver presque aux portes de la mort en

passant par tous les termes de l'épuisement et de

la douleur.
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« L'hommo fut un nsvmblagc d'un peu de boue

et d'eau : pourquoi une femme ne scroit-clle pas

faite »l<' rosée, de vtpeurs terrestres et de rayons de

lumière, dea débris d'un arc-en-ciel condensés?

Où est le possible? où est l'impossible? »

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer

encore plus à mon penchant en croyant consulter

ma raison. Je comblois Biondetta de prévenances,

de caresses innocentes. Elle s'y prètoit avec une

franchise qui m'enchantoit , avec cette pudeur

naturelle qui agit sans être l'effet des réflexions ou

de la crainte.

Un mois s'étoit passé dans des douceurs qui

m'avoient enivré. Biondetta, entièrement rétablie,

pouvoit me suivre partout à la promenade. Je lui

avois fait faire un déshabillé d'amazone : sous ce

vêtement, sous un grand chapeau ombragé de

plumes, elle attiroit tous les regards, et nous ne

paroissions jamais que mon bonheur ne fît l'objet

de l'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent,

pendant les beaux jours, les rivages enchantés de

la Brenta; les femmes mêmes sembloient avoir re-

noncé à cette jalousie dont on les accuse, ou sub-

juguées par une supériorité dont elles ne pou-

voient disconvenir, ou désarmées par un maintien

qui annonçoit l'oubli de tous ses avantages.
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Connu de tout le monde pour l'amant aimé

d'un objet aussi ravissant, mon orgueil égaloit mon

amour, et je m'élevois encore davantage quand je

venois à me flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvois douter qu'elle ne possédât les

connoissances les plus rares, et je supposois avec

raison que son but étoit de m'en orner; mais elle

ne m'entretenoit que de choses ordinaires, et

sembloic avoir perdu l'autre objet de vue. « Bion-

detta, lui dis-je un soir que nous nous promenions

sur la terrasse de mon jardin, lorsqu'un penchant

trop flatteur pour moi vous décida à lier votre sort

au mien, vous vous promettiez de m'en rendre

digne en me donnant des connoissances qui ne

sont point réservées au commun des hommes.

Vous parois-je maintenant indigne de vos soins ?

Un amour aussi tendre, aussi délicat que le vôtre,

peut-il ne point désirer d'ennoblir son objet ?

— O Alvare ! me répondit-elle, je suis femme

depuis six mois, et ma passion, il me le semble,

n'a pas duré un jour. Pardonnez si la plus douce

des sensations enivre un cœur qui n'a jamais rien

éprouvé. Je voudrois vous montrer à aimer comme

moi, et vous seriez par ce sentiment seul au-dessus

de tous vos semblables; mais l'orgueil humain

aspire à d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle
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ne lui permet pti de saisi] do bonbeai s'il n'en

peut envisager un plus grand dans h perspective.

Oui, je vous instruirai, Alvarc. J'oubliois avec

plaisir mon intérêt; il le veut, puisque je dois re-

trouvei ma grandeur dans la vôtre; mais il ne

suffit pas il.' me promettre d'être à moi, il faut que

vous vous donniez, et sans réserve, et pour tou-

jours. »

Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un

abri de chèvrefeuille, au fond du jardin ; je me

jetai à ses genoux.

« Chère Biondetta, lui dis-je, je vous jure une

fidélité à toute épreuve.

— Non, disoit-elle, vous ne me connoissez

pas! vous ne vous connoissez pas! Il me faut un

abandon absolu ; il peut seul me rassurer et me

suffire. »

Je lui baisois la main avec transport et redou-

blois mes sermens; elle m'opposoit ses craintes.

Dans le feu de la conversation , nos têtes se pen-

chent, nos lèvres se rencontrent... Dans le mo-

ment, je me sens saisir par la basque de mon habit

et secouer d'une étrange force.

C'étoit mon chien, un jeune danois dont on

m'avoit fait présent. Tous les jours je le faisois

jouer avec mon mouchoir. Comme il s'étoit

Le Diable amoureux. 9
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échappé de la maison la veille, je Pavois fait atta-

cher pour prévenir une seconde évasion. Il venoit

de rompre son attache; conduit par l'odorat, il

m'avoit trouvé, et me tiroit par mon manteau pour

me montrer sa joie et me solliciter au badinage.

J'eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne

fut pas possible de l'écarter; il couroit, revenoit

sur moi en aboyant; enfin, vaincu par son impor-

tunité, je le saisis par son collier et le reconduisis

à la maison.

Comme je revenois au berceau pour rejoindre

Biondetta, un domestique, marchant presque sur

mes talons, nous avertit qu'on avoit servi, et nous

fûmes prendre nos places à table. Biondetta eût

pu y paroître embarrassée. Heureusement nous

nous trouvions en tiers : un jeune noble étoit venu

passer la soirée avec nous.

Le lendemain, j'entrai chez Biondetta, résolu

de lui faire part des réflexions sérieuses qui m'a-

voient occupé pendant la nuit. Elle étoit encore

au lit, et je m'assis auprès d'elle. « Nous avons,

lui dis-je, pensé faire hier une folie dont je me

fusse repenti le reste de mes jours. Ma mère veut

absolument que je me marie. Je ne saurois être à

d'autre qu'à vous, et ne puis point prendre d'en-

gagement sérieux sans son aveu. Vous regardant
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déjà comme ma femme, chère Bioodetta, mon

devoii en de vous respei tei

.

— Eh! no dois-jc pas vous respectai vous-

méme, Alvare? Mus ce sentiment ne scroit-il pas

le poison de l'amour ?

— Vous vous trompez, repris-je, il eu est l'as-

mnement.

— Bel assaisonnement, qui vous ramène à mot

d'un air glacé et me pétrifie moi-même! Ah!

Alvare! Alvare! je n'ai heureusement ni rime ni

raison, ni père ni mère, et veux aimer de tout mon

cœur sans cet assaisonnement-là. Vous devez des

égards à votre mère : ils sont naturels; il suffit

que sa volonté ratifie l'union de nos coeurs : pour-

quoi faut-il qu'elle la précède ? Les préjugés sont

nés chez vous au défaut de lumières, et, soit en

raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent

votre conduite aussi inconséquente que bizarre.

Soumis à de véritables devoirs, vous vous en im-

posez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir;

enfin, vous cherchez à vous faire écarter de la route

dans la poursuite de l'objet dont la possession

vous semble la plus désirable. Notre union, nos

liens, deviennent dépendans de la volonté d' autrui.

Qui sait si doha Mencia me trouvera d'assez bonne

maison pour entrer dans celle de Maravillas? Et
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je me verrois dédaignée, ou, au lieu de vous tenir

de vous-même, il faudroit vous obtenir d'elle!

Est-ce un homme destiné à la haute science qui

me parle, ou un enfant qui sort des montagnes de

l'Estramadure? Et dois-je être sans délicatesse

quand je vois qu'on ménage celle des autres plus

que la mienne? Alvare ! Alvare ! on vante l'amour

des Espagnols; ils auront toujours plus d'orgueil

et de morgue que d'amour. »

J'avois vu des scènes bien extraordinaires, je

n'étois point préparé à celle-ci. Je voulus excuser

mon respect pour ma mère; le devoir me le pres-

crivoit, et la reconnoissance, l'attachement, plus

forts encore que lui. On ne m'écoutoit pas... «Je

ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare :

vous me tenez de moi, je veux vous tenir de vous.

Dona Mencia désapprouvera après, si elle est folle :

ne m'en parlez plus. Depuis qu'on me respecte,

qu'on se respecte, qu'on respecte tout le monde,

je deviens plus malheureuse que lorsqu'on mehaïs-

soit. » Et elle se mit à sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me

garantit du mouvement de foiblesse qui m'entraî-

noit aux pieds de Biondetta pour essayer de dés-

armer cette déraisonnable colère et faire cesser des

larmes dont la vue seule me mettoit au désespoir.
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Je passai dam mot cabinet, in m'y m» humant,

on m'eûl rendu serHce. Enfin, craignant l'issue

des combats qu« j'éproutoil, je cours a ma gon-

dole : une des femmes de Biondetta se trouve sur

mon ilit'inin. « Je vais à Venise, lui dis-jc; j'y

deviens nécessaire pour la suite du procès intenté

à Olympia. » Et sur-le-champ je pars, en proie

aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de

Biondetta, et plus encore de moi, voyant qu'il ne me

restoit à prendre que des partis lâches ou désespérés.

J'arrive à la ville, je touche à la première calle
;

je parcours d'un air effaré toutes les rues qui sont

sur mon passage, ne m'apercevant point qu'un

orage affreux va fondre sur moi, et qu'il faut m'in-

quiéter pour trouver un abri.

C'étoit dans le milieu du mois de juillet. Bien-

tôt je fus chargé par une pluie abondante mêlée

de beaucoup de grêle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c'étoit

celle de l'église du grand couvent des Franciscains
;

je m'y réfugie.

Ma première réflexion fut qu'il avoit fallu un

semblable accident pour me faire entrer dans une

église depuis mon séjour dans les États de Venise;

la seconde fut de me rendre justice sur cet entier

oubli de mes devoirs.
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Enfin, voulant m'arracher à mes pensées, je con-

sidère les tableaux, et cherche à voir les monumens

qui sont dans cette église : c'étoit une espèce de

voyage curieux que je faisois autour de la nef et

du chœur.

J'arrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui

étoit éclairée par une lampe, le jour extérieur n'y

pouvant pénétrer; quelque chose d'éclatant frappe

mes regards dans le fond de la chapelle : c'étoit

un monument.

Deux génies descendoient dans un tombeau de

marbre noir une figure de femme; deux autres

génies fondoient en larmes auprès de la tombe.

Toutes les figures étoient de marbre blanc, et

leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en

réfléchissant vivement la foible lumière de la lampe,

sembloit les faire briller d'un jour qui leur fût

propre et éclairer lui-même le fond de la chapelle.

J'approche, je considère les figures : elles me

paroissent des plus belles proportions, pleines

d'expression et de l'exécution la plus finie.

J'attache mes yeux sur la tête de la principale

figure. Que deviens-je? Je crois voir le portrait

de ma mère. Une douleur vive et tendre, un saint

respect, me saisissent. « O ma mère ! est-ce pour

m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre
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de ma . < tua conduiront au tombeau que ce

simulacre emprunte ici voire ressemblance

chérie? la plus digne des femmes ! tout égaré

qu'il est, votre Alvare vous a conservé tous vos

droits sur son cœur. Avant de s'écarter de l'obéis-

qu'il vous doit, il mourroit plutôt mille fois :

il en atteste ce marbre insensible. Hélas! je suis

dévoré de la passion la plus tyrannique; il m'est

impossible de m'en rendre maître désormais. Vous

venez de parler à mes yeux, parlez, ah ! parlez à

mon cœur, et, si je dois la bannir, enseignez-moi

comment je pourrai faire sans qu'il m'en coûte la

vie. »

En prononçant avec force cette pressante invo-

cation, je m'étois prosterné la face contre terre,

et j'attendois dans cette attitude la réponse que

j'étois presque sûr de recevoir, tant j'étois en-

thousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étois pas en

état de faire alors, que, dans toutes les occasions

où nous avons besoin de secours extraordinaires

pour régler notre conduite, si nous les demandons

avec force, dussions-nous n'être pas exaucés, au

moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous

nous mettons dans le cas d'user de toutes les res-

sources de notre propre prudence. Je méritois
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d'être abandonné à la mienne, et voici ce qu'elle

me suggéra : « Tu mettras un devoir à remplir et

un espace considérable entre ta passion et toi; les

événemens t'éclaireront. »

« Allons , dis-je en me relevant avec précipi-

tation, allons ouvrir mon cœur à ma mère, et

remettons-nous encore une fois sous ce cher abri. »

Je retourne à mon auberge ordinaire, je cherche

une voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages,

je prends la route de Turin pour me rendre en

Espagne par la France; mais avant je mets dans

un paquet une note de trois cents sequins sur la

banque et la lettre qui suit :

A MA CHÈRE BIONDETTA.

Je m'arrache d'auprès de vous, ma chère Bion-

detta, et ce seroit m'arracher à la vie si l'espoir du

plus prompt retour ne consoloit mon cœur. Je vais

voir ma mère; animé par votre charmante idée, je

triompherai d'elle, et viendrai former avec son aveu

une union qui doit faire mon bonheur. Heureux

d? avoir rempli mes devoirs avant de me donner tout

entier à l'amour, je sacrifierai à vos pieds le reste

de ma vie ! Vous connoîtrez un Espagnol, ma Bion-

detta; vous jugerez, d'après sa conduite, que, s'il
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obéit aux devoirs de l'honneur et du sang, il sait

également satisfaire aux autres. En voyant l'heureux

effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d'orgueil

le sentiment qui l'y attache. Je ne puis douter de

votre amour : il m'avoit voué une entière obéissance;

je le reconnaîtrai encore mieux par cette foible con-

descendance à des vues qui n'ont pour objet que

notre commune félicité. Je vous envoie ce qui peut

être nécessaire pour l'entretien de notre maison. Je

vous enverrai d'Espagne ce que je croirai le moins

indigne de vous, en attendant que la plus vive ten-

dresse qui fut jamais vous ramène pour toujours votre

esclave.



e suis sur la route de l'Estramadure.

Nous étions dans la plus belle saison,

'et tout sembloit se prêter à l'impa-

tience que j'avois d'arriver dans ma patrie. Je

découvrois déjà les clochers de Turin, lorsqu'une

chaise de poste assez mal en ordre, ayant dé-

passé ma voiture, -s'arrête et me laisse voir, à

travers une portière, une femme qui fait des signes

et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arrête de lui-même. Je des-

cends, et reçois Biondetta dans mes bras; elle y

reste pâmée sans connoissance; elle n'avoit pu dire

que ce peu de mots : « Alvare ! vous m'avez aban-

donnée ! »

Je la porte dans ma chaise, seul endroit où je

pusse l'asseoir commodément : elle étoit heureuse-

ment à deux places; je fais mon possible pour lui

donner plus d'aisance à respirer en la dégageant

de ceux de ses vêtemens qui la gênent, et, la sou-
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tenant entre mes bras, je continue ma route dans

la situation que l'on peut imuginn.

Nous arrêtons à la première auberge de quelque

apparence. Je fais porter Biondetta dans la ebam-

bre la plus commode; je la fais mettre sur un lit

et m'assieds à côté d'elle. Je m'étois fait apporter

des eaux spiritueuses, des élixirs propres à dissiper

un évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux.

a On a voulu ma mort encore une fois, dit-elle;

on sera satisfait.

— Quelle injustice! lui dis-je ; un caprice vous

fait vous refuser à des démarches senties et néces-

saires de ma part. Je risque de manquer à mon de-

voir si je ne sais pas vous résister, et je m'expose à

des désagrémens, à des remords, qui troubleroient

la tranquillité de notre union. Je prends le parti de

m'échapper pour aller chercher l'aveu de ma mère.

— Eh ! que ne me faites-vous connoître votre

volonté, cruel ? Ne suis-je pas faite pour vous

obéir? Je vous aurois suivi. Mais m'abandonner

seule, sans protection, à la vengeance des enne-

mis que je me suis faits pour vous; me voir expo-

sée par votre faute aux affronts les plus humi-

lians...

— Expliquez-vous, Biondetta; quelqu'un au-

roit-il osé...
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— Eh! qu'avoit-on à risquer contre un être de

mon sexe, dépourvu d'aveu comme de toute assis-

tance? L'indigne Bernadillo nous avoit suivis à

Venise : à peine avez-vous disparu qu'alors, ces-

sant de vous craindre, impuissant contre moi de-

puis que je suis à vous, mais pouvant troubler l'i-

magination des gens attachés à mon service, il a

fait assiéger par des fantômes de sa création votre

maison de la Brenta. Mes femmes effrayées m'a-

bandonnent. Selon un bruit général, autorisé par

beaucoup de lettres, un lutin a enlevé un capi-

taine aux gardes du roi de Naples et Ta conduit à

Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se

trouve presque avéré par les indices. Chacun s'é-

carte de moi avec frayeur. J'implore de l'assistance,

de la compassion; je n'en trouve pas. Enfin l'or

obtient ce que l'on refuse à l'humanité : on me

vend fort cher une mauvaise chaise. Je trouve des

guides, des postillons; je vous suis... »

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des dis-

grâces de Biondetta. « Je ne pouvois, lui dis-je,

prévoir des événemens de cette nature. Je vous

avois vue l'objet des égards, des respects de tous

les habitans des bords de la Brenta. Ce tribut vous

sembloit si bien acquis! Pouvois-je imaginer qu'on

vous le disputeroit dans mon absence? O Bion-
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detta! vous êtes éclair< - •; m. • dcviez-vous pas prévoir

qu'en contrariant 'les vues aussi raisonnables que

les miennes, vous me porteriez à do resolutions

désespérées? Pourquoi...

— Est-on toujours maîtresse de ne pas contra-

rier? Je suis femme par mon choix, Alvarc, mais je

suis femme enfin, exposée à ressentir toutes les im-

pressions
;
je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre

les zones la matière élémentaire dont mon corps est

composé : elle est très susceptible ; si elle ne l'étoit

pas, je manquerois de sensibilité; vous ne me fe-

riez rien éprouver, et je vous deviendrois insipide.

Pardonnez-moi d'avoir couru le risque de prendre

toutes les imperfections de mon sexe pour en

réunir, si je pouvois, toutes les grâces; mais la folie

est faite, et, constituée comme je le suis à pré-

sent, mes sensations sont d'une vivacité dont rien

n'approche : mon imagination est un volcan. J'ai,

en un mot, des passions d'une violence qui devroit

vous effrayer si vous n'étiez pas l'objet de la plus

emportée de toutes, et si nous ne connoissions pas

mieux les principes et les effets de ces élans naturels

qu'on neles connoît à Salamanque.On leury donne

des noms odieux; on parle au moins de les étouf-

fer. Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au

moyen duquel l'âme et le corps peuvent agir réci-
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proquement l'un sur l'autre et se forcer de con-

courir au maintien nécessaire de leur union ! Cela

est bien imbécile, mon cher Alvare! Il faut régler

ses mouvemens, mais quelquefois il faut leur céder;

si on les contrarie, si on les soulève, ils échappent

tous à la fois, et la raison ne sait plus où s'asseoir

pour gouverner.

« Ménagez-moi dans ces momens-ci, Alvare;

je n'ai que six mois, je suis dans l'enthousiasme

de tout ce que j'éprouve; songez qu'un de vos

refus, un mot que vous me dites inconsidérément,

indignent l'amour, révoltent l'orgueil, éveillent le

dépit, la défiance, la crainte : que dis-je? je

vois d'ici ma pauvre tête perdue, et mon Alvare

aussi malheureux que moi!

— O Biondetta! repartis-je,on ne cesse pas de

s'étonner auprès de vous ; mais je crois voir la na-

ture même dans l'aveu que vous faites de vos pen-

chans. Nous trouverons des ressources contre eux

dans notre tendresse mutuelle. Que ne devons-

nous pas espérer d'ailleurs des conseils de la digne

mère qui va nous recevoir dans ses bras? Elle vous

chérira, tout m'en assure, et nous aidera à couler

des jours heureux...

— Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare.

Je connois mieux mon sexe et n'espère pas autant
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que vous; mais je veux vous obéir pour vous plaire,

et je me livre. »

Satisfait de me trouver sur la route de l'Espa-

gne, de l'aveu et en compagnie de l'objet qui

avoit captivé ma raison et mes sens, je m'empressai

de chercher le passage des Alpes pour arriver en

France; mais il sembloit que le Ciel me devenoit

contraire depuis que je n'étois pas seul : des orages

affreux suspendent ma course et rendent les che-

mins mauvais et les passages impraticables. Les

chevaux s'abattent; ma voiture, qui sembloit neuve

et bien assemblée, se dément à chaque poste, et

manque ou par l'essieu, ou par le train, ou par

les roues. Enfin, après des traverses infinies, je

parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que

me donnoit un voyage aussi contrarié, j'admirois

le personnage de Biondetta. Ce n'étoit plus cette

femme tendre, triste ou emportée que j'avois vue :

il sembloit qu'elle voulût soulager mon ennui en

se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et

me persuader que les fatigues n'avoient rien de

rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable étoit mêlé de caresses

trop séduisantes pour que je pusse m'y refuser; je

m'y livrois, mais avec réserve : mon orgueil com-
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promis servoit de frein à la violence de mes désirs.

Elle lisoit trop bien dans mes yeux pour ne pas

juger de mon désordre et chercher à l'augmenter.

Je fus en péril, je dois en convenir. Une fois

entre autres, si une roue ne se fût brisée, je ne

sais ce que le point d'honneur fût devenu. Cela

me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.

Après des fatigues incroyables, nous arrivâmes

à Lyon. Je consentis, par attention pour elle, à

m'y reposer quelques jours. Elle arrêtoit mes re-

gards sur l'aisance, la facilité des mœurs de la na-

tion françoise. « C'est à Paris, c'est à la cour, que

je voudrois vous voir établi. Les ressources d'au-

cune espèce ne vous y manqueront; vous ferez la

figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens

sûrs de vous y faire jouer le plus grand rôle. Les

François sont galans : si je ne présume point trop

de ma figure, ce qu'il y auroit de plus distingué

parmi eux viendroit me rendre hommage, et je les

sacrifierois tous à mon Alvare. Le beau sujet de

triomphe pour une vanité espagnole! »

Je regardai cette proposition comme un badi-

nage. « Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fan-

taisie.

— Partons donc bien vite pour l'Estramadure, ré-

pliquai-je, et nous reviendrons faire présenter à la



Il l'IAHLE A MOI K II \ Bi

cour do Frain e PépOUIC de don Alvarc Maravillas :

car il ne vous convicndroit pas de ne vous y mon-

trer qu'en aventurière.

— Je suis sur le chemin de l'Estramadure, dit-

elle; il s'en faut bien que je la regarde comme le

terme où je dois trouver mon bonheur : comment

ferois-je pour ne jamais la rencontrer? »

J'entendois, je voyois sa répugnance, mais j'ai-

lois à mon but, et je me trouvai bientôt sur le ter-

ritoire espagnol. Les obstacles imprévus, les fon-

drières, les ornières impraticables, les muletiers

ivres, les mulets rétifs, me donnoient encore moins

de relâche que dans le Piémont et la Savoie.

Le Diable amoureux.



N dit beaucoup de mal des aubergistes

d'Espagne, et c'est avec raison; ce-

pendant je m'estimois heureux quand

les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me

forçoient pas de passer une partie de la nuit au

milieu de la campagne ou dans une grange

écartée.

« Quel pays allons-nous chercher, disoit-elle, à

en juger par ce que nous éprouvons! En sommes-

nous encore beaucoup éloignés?

— Vous êtes, repris-je, en Estramadure, et à

dix lieues tout au plus du château de Maravillas...

— Nous n'y arriverons certainement pas; le ciel

nous en défend les approches. Voyez les vapeurs

dont il se charge. »

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avoit paru

plus menaçant. Je fis apercevoir à Biondetta que

la grange où nous étions pouvoit nous garantir de

l'orage. « Nous garantira-t-elle aussi du tonnerre?

me dit-elle...
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— Eh! que vous fait le tonnerre, à vous, habi-

tuée à vivre dans les airs, qui l'avez vu tant de fois

se former, et devez si bien connoître son origine

physique?...

— Je ne le craindrois pas si je la connoissois

moins; je me suis soumise, pour l'amour de vous,

aux causes physiques, et je les appréhende parce

qu'elles tuent et qu'elles sont physiques. »

Nous étions sur deux tas de paille aux deux

extrémités de la grange. Cependant l'orage, après

s'être annoncé de loin, approche et mugit d'une

manière épouvantable. Le ciel paroissoit un brasier

agité par les vents en mille sens contraires; les

coups de tonnerre, répétés par les antres des mon-

tagnes voisines, retentissoient horriblement autour

de nous. Ils ne se succédoient pas, ils sembloient

s'entre-heurter. Le vent, la grêle, la pluie, se dis-

putoient entre eux à qui ajouteroit le plus à l'hor-

reur de l'effrayant tableau dont nos sens étoient

affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre

asile. Un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux

fermés, les doigts dans les oreilles, vient se préci-

piter dans mes bras. « Ah! Alvare! je suis per-

due!... »

Je veux la rassurer. « Mettez la main sur mon

cœur », disoit-elle. Elle me la place sur sa gorge,
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et, quoiqu'elle se trompât en me faisant appuyer

sur un endroit où le battement ne devoit pas être

le plus sensible, je démêlai que le mouvement étoit

extraordinaire. Elle m'embrassoit de toutes ses

forces et redoubloit à chaque éclair. Enfin , un

coup plus effrayant que tous ceux qui s'étoient fait

entendre part. Biondetta s'y dérobe de manière

qu'en cas d'accident il ne pût la frapper avant de

m'avoir atteint moi-même le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je

commençai à appréhender pour moi non les suites

de l'orage, mais celles d'un complot formé dans sa

tête de vaincre ma résistance à ses vues. Quoique

plus transporté que je ne puis le dire, je me lève.

« Biondetta, lui dis-je, vous ne savez ce que vous

faites. Calmez cette frayeur ; ce tintamarre ne

menace ni vous ni moi. »

Mon flegme dut la surprendre; mais elle pou-

voit me dérober ses pensées en continuant d'affec-

ter du trouble. Heureusement la tempête avoit fait

son dernier effort. Le ciel se nettoyoit, et bientôt

la clarté de la lune nous annonça que nous n'avions

plus rien à redouter du désordre des élémens.

Biondetta demeuroit à la place où elle s'étoit

mise. Je m'assis auprès d'elle sans proférer une

parole; elle fit semblant de dormir, et je me mis à



Il DIABLK AMOUREUX 85

rêver plus tristement <|ue je n'eusse encore fait

depuis le commencement de mon aventure sur les

suiics nécessairement fâcheuses de ma passion. Je

ne donnerai que le canevas de mes réflexions : ma

maîtresse étoit charmante, mais je voulois en faire

ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me

levai pour aller voir si je pourrois poursuivre ma

route. Cela me devenoit impossible pour le mo-

ment. Le muletier qui conduisoit ma calèche me

dit que ses mulets étoient hors de service. Comme

j'étois dans cet embarras, Biondetta vint me

joindre.

Je commençois à perdre patience, quand un

homme d'une physionomie sinistre, mais vigou-

reusement taillé, parut devant la porte de la ferme,

chassant devant lui deux mulets qui avoient de

l'apparence. Je lui proposai de me conduire chez

moi. Il savoit le chemin, nous convînmes de

prix.

J'allois remonter dans ma voiture, lorsque je

crus reconnoître une femme de campagne qui tra-

versoit le chemin, suivie d'un valet. Je m'approche,

je la fixe : c'est Berthe, honnête fermière de mon

village et sœur de ma nourrice. Je l'appelle; elle

s'arrête, me regarde à son tour, mais d'un air
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consterné. « Quoi! c'est vous, me dit-elle, Sei-

gneur don Alvare ? Que venez-vous chercher dans

un endroit où votre perte est jurée, où vous avez

mis la désolation?

— Moi! ma chère Berthe, et qu'ai-je fait?...

— Ah! Seigneur Alvare, la conscience ne vous

reproche-t-elle pas la triste situation à laquelle

votre digne mère, notre bonne maîtresse, se trouve

réduite? Elle se meurt...

— Elle se meurt?... m'écriai-je.

— Oui, poursuivit-elle, et c'est la suite du cha-

grin que vous lui avez causé. Au moment où je

vous parle, elle ne doit pas être en vie. Il lui est

venu des lettres de Naples, de Venise; on lui a

écrit des choses qui font trembler. Notre bon sei-

gneur, votre frère, est furieux; il dit qu'il sollicitera

partout des ordres contre vous, qu'il vous dénon-

cera, vous livrera lui-même...

— Allez, Madame Berthe, si vous retournez à

Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez à mon

frère qu'il me verra bientôt. »

Sur-le-champ, la calèche étant attelée, je pré-

sente la main à Biondetta, cachant le désordre de

mon âme sous l'apparence de la fermeté. Elle, se

montrant effrayée : « Quoi ! dit-elle, nous allons

nous livrer à votre frère? Nous allons aigrir par
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notre présence une famille irritée, des vassaux

désolés?...

— Je ne saurois craindre mon frère, Madame.

S'il m'impute des torts que je n'ai pas, il est im-

portant que je le désabuse; si j'en ai, il faut que

je m'excuse; et, comme ils ne viennent pas de

mon cœur, j'ai droit à sa compassion et à son in-

dulgence. Si j'ai conduit ma mère au tombeau par

le dérèglement de ma conduite, j'en dois réparer

le scandale, et pleurer si hautement cette perte

que la vérité, la publicité de mes regrets, effacent

aux yeux de toute l'Espagne la tache que le défaut

de naturel imprimeroit à mon sang.

— Ah! Don Alvare, vous courez à votre perte

et à la mienne... Ces lettres écrites de tous côtés,

ces préjugés répandus avec tant de promptitude

et d'affectation, sont la suite de nos aventures et

des persécutions que j'ai essuyées à Venise. Le

traître Bernadillo, que vous ne connoissez pas as-

sez, obsède votre frère; il le portera...

— Eh! qu'ai-je à redouter de Bernadillo et de

tous les lâches de la terre? Je suis, Madame, le

seul ennemi redoutable pour moi. On ne portera

jamais mon frère à la vengeance aveugle, à l'injus-

tice, à des actions indignes d'un homme de tête et

de courage, d'un gentilhomme enfin. » Le silence
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succède à cette conversation assez vive. Il eût pu

devenir embarrassant pour l'un et l'autre; mais,

après quelques instans, Biondetta s'assoupit peu à

peu et s'endort. Pouvois-je ne pas la regarder?

pouvois-je la considérer sans émotion? Sur ce vi-

sage brillant de tous les trésors, de la pompe

enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutoit aux

grâces naturelles du repos cette fraîcheur déli-

cieuse, animée, qui rend tous les traits harmo-

nieux... Un nouvel enchantement s'empare de

moi : il écarte mes défiances; mes inquiétudes sont

suspendues, ou, s'il m'en reste une assez vive, c'est

que la tête de l'objet dont je suis épris, ballottée

par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque

incommodité par la brusquerie ou la rudesse des

frottemens. Je ne suis plus occupé qu'à la soute-

nir, à la garantir. Mais nous en éprouvons un si

vif qu'il me devient impossible de le parer; Bion-

detta jette un cri, et nous sommes renversés. L'es-

sieu étoit rompu. Les mulets, heureusement, s'é-

toient arrêtés. Je me dégage, je me précipite vers

Biondetta, rempli des plus vives alarmes. Elle n'a-

voit qu'une légère contusion au coude, et bientôt

nous sommes debout, en pleine campagne, mais

exposés à l'ardeur du soleil en plein midi, à cinq

lieues du château de ma mère, sans moyens appa-
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rens de pouvoû DOUI y rendre, car il ne s'olfroit à

nos regards aucun endroit qui parût être habité.

Cependant, a force de regarder avec attention,

je crois distinguer, à la distance d'une lieue, une

fumée qui s'élève derrière un taillis mêlé de quel-

ques arbres assez élevés; alors, confiant ma voi-

ture à la garde du muletier, j'engage Biondetta à

marcher avec moi du côté qui m'offre l'apparence

de quelques secours.

Plus nous avançons, plus notre espoir se fortifie;

déjà la petite foret semble se partager en deux;

bientôt elle forme une avenue au fond de laquelle

on aperçoit des batimens d'une structure modeste;

enfin une ferme considérable termine notre per-

spective.

Tout semble être en mouvement dans cette ha-

bitation, d'ailleurs isolée. Dès qu'on nous aperçoit,

un homme se détache et vient au-devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est

honnête : il est vêtu d'un pourpoint de satin noir,

tailladé en couleur de feu, orné de quelques passe-

mens en argent. Son âge paroît être de vingt-cinq

à trente ans. Il a le teint d'un campagnard ; la fraî-

cheur perce sous le hâle, et décèle la vigueur et la

santé.

Je le mets au fait de l'accident qui m'attire chez
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lui. « Seigneur cavalier, me répondit-il, vous êtes

toujours le bien arrivé, et chez des gens remplis

de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre es-

sieu sera rétabli; mais vous me donneriez aujour-

d'hui tout l'or de monseigneur le duc de Medina-

Sidonia, mon maître, que ni moi ni personne des

miens ne pourroient se mettre à l'ouvrage. Nous

arrivons de l'église, mon épouse et moi : c'est le

plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la ma-

riée, mes parens, mes amis, mes voisins, qu'il

me faut fêter, vous jugerez s'il m'est possible

de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si ma-

dame et vous ne dédaignez pas une compagnie

composée de gens qui subsistent de leur travail

depuis le commencement de la monarchie, nous

allons nous mettre à table; nous sommes tous heu-

reux aujourd'hui; il ne tiendra qu'à vous de parta-

ger notre satisfaction. Demain nous penserons aux

affaires. » En même temps il donne ordre qu'on

aille chercher ma voiture.

Me voilà hôte de Marcos, le fermier de mon-

seigneur le duc, et nous entrons dans le salon pré-

paré pour le repas de noce. Adossé au manoir

principal, il occupe tout le fond de la cour : c'est

une feuillée en arcades, ornée de festons de fleurs,

d'où la vue, d'abord arrêtée par les deux petits
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à trtven l'intervalle qui forme l'avenue.

La table ie: 1 uUia, la nouvelle mariée,

est entre Marcos et moi; Biondetl »té de

Marcos. Les pères et les mères, les autres païens,

sont vis-à-vis; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissoit deux grands yeux noirs qui

n'étoient pas faits pour regarder en dessous; tout

ce (|u'on lui disoit et même les choses indifférentes

la faisoient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas :

c'est le caractère de la nation; mais, à mesure que

les outres disposées autour de la table se désenflent,

les physionomies deviennent moins sérieuses. On

commençoit à s'animer
,
quand tout à coup les

poètes improvisateurs de la contrée paroissent au-

tour de la table. Ce sont des aveugles qui chantent

les couplets suivans en s'accompagnant de leurs

guitares :

Marcos a dit à Louise :

« Veux-tu mon cœur et ma foi ? »

Elle a répondu : « Suis-moi,

Nous parlerons à l'église. »

Là, de la bouche et des yeux,

Ils se sont juré tous deux

Une flamme vive et pure.

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadurc.
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Louise est sage, elle est belle...

Marcos a bien des jaloux,

Mais il les désarme tous

En se montrant digne d'elle;

Et tout ici, d'une voix,

Applaudissant à leur choix,

Vante une flamme aussi pure.

Si vous êtes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs cœurs sont unis!

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la même bergerie
;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs vœux, leurs désirs,

Suivent la même mesure.

Si vous êtes curieux

De voir des amans heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutoit ces chansons aussi sim-

ples que ceux pour qui elles sembloient être faites,

tous les valets de la ferme, n'étant plus nécessaires

au service, s'assembloient gaiement pour manger

les reliefs du repas. Mêlés avec des Egyptiens et des

Egyptiennes appelés pour augmenter les plaisirs de

la fête, ils formoient sous les arbres de l'avenue

des groupes aussi agissans que variés et embellis-

soient notre perspective.

Biondetta cherchoit continuellement mes re-

gards, et les forçoit a se porter vers ces objets
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dont elle paroissoit agréablement occupée, semblant

me reprocher de ne point partager avec elle tout

l'amusement qu'ils lui procuroient.

Mais le repas a déjà paru trop long à la jeu-

nesse; elle attend le bal. C'est aux gens d'un âge

mûr à montrer de la complaisance. La table est

dérangée; les planches qui la forment, les futailles

dont elle est soutenue, sont repoussées au fond de

la feuillée; devenues tréteaux, elles servent d'am-

phithéâtre aux symphonistes. On joue le fandango

sévillan; de jeunes Egyptiennes l'exécutent avec

leurs castagnettes et leurs tambours de basque; la

noce se mêle avec elles et les imite : h danse est

devenue générale.

Biondetta paroissoit en dévorer des yeux le

spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaye tous

les mouvemens qu'elle voit faire. « Je crois, dit-

elle, que j'aimerois le bal à la fureur. » Bientôt

elle s'y engage et me force à danser.

D'abord elle montre quelque embarras et même

un peu de maladresse; bientôt elle semble s'aguer-

rir et unir la grâce et la force à la légèreté, à la

précision. Elle s'échauffe : il lui faut son mouchoir,

le mien, celui qui lui tombe sous la main; elle ne

s'arrête que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion, et mon
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âme n'étoit point assez à son aise pour que je

pusse me livrer à un amusement aussi vain. Je

m'échappe et gagne un des bouts de la feuillée,

cherchant un endroit où je pusse m'asseoir et

rêver.

Un caquet très bruyant me distrait, et arrête

presque malgré moi mon attention. Deux voix se

sont élevées derrière moi. « Oui, oui, disoit l'une,

c'est un enfant de la planète; il entrera dans sa

maison. Tiens, Zoradille, il est né le trois mai, à

trois heures du matin...

— Oh! vraiment, Lélagise, répondoit l'autre,

malheur aux enfans de Saturne ! Celui-ci a Jupiter à

l'ascendant, Mars et Mercure en conjonction trine

avec Vénus. O le beau jeune homme! quels avan-

tages naturels! quelles espérances il pourroit con-

cevoir! quelle fortune il devroit faire! Mais... »

Je connoissois l'heure de ma naissance, et je

l'entendois détailler avec la plus singulière préci-

sion. Je me retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises

qu'accroupies sur leurs talons : un teint plus qu'o-

livâtre, des jeux creux et ardens, une bouche en-

foncée, un nez mince et démesuré qui, partant du

haut de la tête, vient en se recourbant toucher au

menton ; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc
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et de bleu tourne deux fois nutour d'un crâne à

demi pelé, tombe en écharpe sur l'épaule, et de là

sur les reins, de manière qu'ils ne soient qu'à demi

nus : en un mot, des objets presque aussi révol-

tans que ridicules.

Je les aborde. « Parliez-vous de moi , Mes-

dames?... leur dis-je, voyant qu'elles continuoient

à me fixer et à se faire des signes.

— Vous nous écoutiez donc, Seigneur cavalier?

— Sans doute , répliquai-je. Et qui vous a si

bien instruites de l'heure de ma nativité?

— Nous aurions bien d'autres choses à vous

dire, heureux jeune homme; mais il faut commen-

cer par mettre le signe dans la main.

— Qu'à cela ne tienne! » repris-je. Et sur-le-

champ je leur donne un doublon.

« Vois, Zoradille, dit la plus âgée, vois comme

il est noble, comme il est fait pour jouir de tous

les trésors qui lui sont destinés. Allons, pince la

guitare, et suis-moi. » Elle chante :

L'Espagne vous donna l'être,

Mais Parthénope vous a nourri :

La terre en vous voit son maître;

Du Ciel, si vous voulez l'être,

Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage

Est volage, et pourroit vous quitter.
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Vous le tenez au passage :

Il faut, si vous êtes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable

Qui s'est soumis à votre pouvoir?

Est-il

Les vieilles étoient en train; j'étois tout oreilles.

Biondetta a quitté la danse; elle est accourue, elle

me tire par le bras, me force à m'éloigner. « Pour-

quoi m'avez-vous abandonnée, Alvare? Que faites-

vous ici?

— J'écoutois..., repris-je.

— Quoi ! me dit-elle en m'entraînant , vous

écoutiez ces vieux monstres?

— En vérité, ma chère Biondetta, ces créatures

sont singulières : elles ont plus de connoissances

qu'on ne leur en suppose; elles me disoient...

— Sans doute, reprit-elle avec ironie; elles fai-

soient leur métier, elles vous disoient votre bonne

aventure; et vous les croiriez? Vous êtes, avec

beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et

ce sont là les objets qui vous empêchent de vous

occuper de moi?...

— Au contraire, ma chère Biondetta, elles al-

loient me parler de vous.

— Parler de moi ! reprit-elle vivement avec une
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sorte d'inquiétude; qu'en savent-elles? qu'en

peuvent-elles dire? Vous extravaguez. Vous dan-

toutc la soirée pour nie faire oublier cet

é( .ut. »

Je la suis, je rentre de nouveau dans le cercle,

mais sans attention à ce qui se passe autour de

moi, à ce que je fais moi-même. Je ne songeois

qu'à m'échapper pour rejoindre, où je le pour-

rois, mes diseuses de bonne aventure. Enfin je

crois voir un moment favorable, je le saisis. En un

clin d'oeil j'ai volé vers mes sorcières, les ai re-

trouvées et conduites sous un petit berceau qui

termine le potager de la ferme. Là, je les supplie

de me dire, en prose, sans énigme, très succincte-

ment enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'inté-

ressant sur mon compte. La conjuration étoit

forte, car j'avois les mains pleines d'or. Elles, brû-

loient de parler comme moi de les entendre.

Bientôt je ne puis douter qu'elles ne soient in-

struites des particularités les plus secrètes de ma

famille, et confusément de mes liaisons avec Bion-

detta , de mes craintes, de mes espérances. Je

croyois apprendre bien des choses, je me flattois

d'en apprendre de plus importantes encore; mais

notre Argus est sur mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je

Le Diable amoureux. 1 3
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voulois parler. « Point d'excuses, dit-elle; la re-

chute est impardonnable...

— Ah! vous me la pardonnerez, lui dis-je, j'en

suis sûr. Quoique vous m'ayez empêché de m'in-

struire comme je pouvois l'être, dès à présent j'en

sais assez...

— Pour faire quelque extravagance. Je suis fu-

rieuse, mais ce n'est pas ici le temps de quereller;

si nous sommes dans le cas de nous manquer d'é-

gards, nous en devons à nos hôtes. On va se mettre

à table, et je m'y assieds à côté de vous : je ne

prétends plus souffrir que vous m'échappiez. »

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous

étions assis vis-à-vis des nouveaux mariés. Tous deux

sont animés par les plaisirs de la journée : Marcos

a les regards brûlans, Luisia les a moins timides ; la

pudeur s'en venge et lui couvre les joues du plus

vif incarnat. Le vin de Xérès fait le tour de la table

et semble en avoir banni jusqu'à un certain point

la réserve : les vieillards mêmes, s'animant du sou-

venir de leurs plaisirs passés, provoquent la jeu-

nesse par des saillies qui tiennent moins de la vi-

vacité que de la pétulance. J'avois ce tableau sous

les yeux; j'en avois un plus mouvant, plus varié, à

côté de moi.

Biondetta, paroissant tour à tour livrée à la pas-
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sion ou au dépit , la bouche armée des grâces

fières du dédain ou embellie par le sourire, m'aga-

çoit, me boudoit, me pinçoit jusqu'au sang, et

finissoit par me marcher doucement sur les pieds.

En un mot, c'étoit, en un moment, une faveur,

un reproche, un châtiment, une caresse : de sorte

que, livré à cette vicissitude de sensations, j'étois

dans un désordre inconcevable.



es mariés ont disparu; une partie des

convives les a suivis pour une raison ou

pour une autre. Nous quittons la table.

Une femme (c'étoit la tante du fermier, et nous

le savions) prend un flambeau de cire jaune, nous

précède, et, en la suivant, nous arrivons dans une

petite chambre de douze pieds en carré; un lit

qui n'en a pas quatre de largeur, une table et deux

sièges en font l'ameublement. « Monsieur et Ma-

dame, nous dit notre conductrice, voilà le seul

appartement que nous puissions vous donner. »

Elle pose son flambeau sur la table, et on nous

laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la pa-

role. « Vous avez donc dit que nous étions ma-

— Oui, répond-elle
,

je ne pouvois dire que

la vérité. J'ai votre parole, vous avez la mienne.

Voilà l'essentiel. Vos cérémonies sont des pré-

cautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en
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fais point de cas. Le reste n'a pas dépendu de

moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le

lit que l'on nous abandonne, vous me donnerez la

mortification de vous voir passer la nuit mal à

votre aise. J'ai besoin de repos : je suis plus que

fatiguée, je suis excédée de toutes les manières. »

En prononçant ces paroles du ton le plus animé,

elle s'étend dessus le lit, le nez tourné vers la mu-

raille. « Eh quoi! m'écriai-je, Biondetta, je vous

ai déplu, vous êtes sérieusement fâchée? Comment

puis-je expier ma faute? Demandez ma vie.

— Alvare , me répond-elle sans se déranger,

allez consulter vos Egyptiennes sur les moyens de

rétablir le repos dans mon cœur et dans le vôtre.

— Quoi ! l'entretien que j'ai eu avec ces femmes

est le motif de votre colère? Ah ! vous allez m'ex-

cuser, Biondetta; si vous saviez combien les avis

qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les vôtres,

et qu'elles m'ont enfin décidé à ne point retourner

au château de Maravillas... Oui, c'en est fait, de-

main nous partons pour Rome, pour Venise, pour

Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que

j'aille habiter avec vous. Nous y attendrons l'aveu

de ma famille... »

A ce discours, Biondetta se retourne. Son vi-

sage étoit sérieux et même sévère. « Vous rappe-
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lez-vous, Alvare, ce que je suis, ce que j'atten-

dois de vous , ce que je vous conseillois de

faire? Quoi! lorsqu'en me servant avec discrétion

des lumières dont je suis douée, je n'ai pu vous

amener à rien de raisonnable, la règle de ma con-

duite et de la vôtre sera fondée sur les propos de

deux êtres, les plus dangereux pour vous et pour

moi, s'ils ne sont pas les plus méprisables! Certes,

s'écria-t-elle dans un transport de douleur, j'ai

toujours craint les hommes, j'ai balancé pendant

des siècles à faire un choix; il est fait, il est sans

retour. Je suis bien malheureuse! » Alors elle fond

en larmes, dont elle cherche à me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je

tombe à ses genoux. « O Biondetta! m'écriai-je,

vous ne voyez pas mon cœur! vous cesseriez de

le déchirer.

— Vous ne me connoissez pas, Alvare, et me

ferez cruellement souffrir avant de me connoître.

Il faut qu'un dernier effort vous dévoile mes

ressources, et ravive si bien et votre estime et

votre confiance que je ne sois plus exposée à des

partages humilians ou dangereux : vos pythonisses

sont trop d'accord avec moi pour ne pas m'inspirer

de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano,

Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne soient
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pas cachés sous ces masques? Souvenez-vous de

Venise. Opposons à leurs ruses un genre de mer-

veilles qu'ils n'attendent sans doute pas de moi.

Demain j'arrive à Maravillas, dont leur politique

cherche à m'éloigner; les plus avilissans, les plus

accablans de tous les soupçons vont m'y accueillir;

mais doua Mencia est une femme juste, estimable;

votre frère a l'âme noble : je m'abandonnerai à

eux. Je serai un prodige de douceur, de complai-

sance, d'obéissance, de patience; j'irai au-devant

des épreuves. » Elle s'arrête un moment. « Sera-ce

assez t'abaisser, malheureuse sylphide? » s'écrie-

t-elle d'un ton douloureux. Elle veut poursuivre,

mais l'abondance des larmes lui ôte l'usage de la

parole.

Que deviens-je à ces témoignages de passion,

ces marques de douleur, ces résolutions dictées par

la prudence, ces mouvemens d'un courage que je

regardois comme héroïque ! Je m'assieds auprès

d'elle, j'essaye de la calmer par mes caresses. Mais

d'abord on me repousse ; bientôt après je n'éprouve

plus de résistance, sans avoir sujet de m'en ap-

plaudir : la respiration s'embarrasse, les yeux sont

à demi fermés, le corps n'obéit qu'à des mouve-

mens convulsifs, une froideur suspecte s'est répan-

due sur toute la peau, le pouls n'a plus de mouve-
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ment sensible, et le corps paroîtroit entièrement

inanimé si les pleurs ne couloient pas avec la même

abondance.

O pouvoir des larmes! C'est sans doute le plus

puissant de tous les traits de l'amour ! Mes défian-

ces, mes résolutions, messermens, tout est oublié.

En voulant tarir la source de cette rosée pré-

cieuse, je me suis trop approché de cette bouche

où la fraîcheur se réunit au doux parfum de la

rose; et, si je voulois m'en éloigner, deux bras,

dont je ne saurois peindre la blancheur, la dou-

ceur et la forme, sont des liens dont il me devient

impossible de me dégager

« O mon Alvare ! s'écria Biondetta, j'ai triom-

phé; je suis le plus heureux de tous les êtres. »

Je n'avois pas la force de parler, j'éprouvois un

trouble extraordinaire; je dirai plus, j'étois hon-

teux, immobile. Elle se précipite à bas du lit; elle

est à mes genoux, elle me déchausse. « Quoi ! chère

Biondetta, m'écriai-je, quoi! vous vous abaissez...

— Ah ! répond-elle, ingrat, je te servois lorsque

tu n'étois que mon despote : laisse-moi servir mon

amant. »

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes
;

mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés
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ilans un filet qu'elle ;i trouvé dans sa poche. Sa

force, son activité, son adresse, ont triomphé de tous

les obstacles que je voulois opposer. Elle fait avec

la même promptitude sa petite toilette de nuit,

éteint le flambeau qui nous éclairait, et voila les

rideaux tirés.

Alors, avec une voix à la douceur de laquelle la

plus délicieuse musique ne sauroit se comparer :

« Ai-je fait, dit-elle, le bonheur de mon Alvare,

comme il a fait le mien? Mais non, je suis encore

la seule heureuse : il le sera, je le veux; je l'eni-

vrerai de délices, je le remplirai de sciences, je re-

lèverai au faîte des grandeurs. Voudras-tu , mon

cœur, voudras-tu être la créature la plus privilé-

giée, te soumettre avec moi les hommes, les élé-

mens, la nature entière?

— O ma chère Biondetta! lui dis-je, quoiqu'en

faisant un peu d'effort sur moi-même, tu me suffis :

tu remplis tous les vœux de mon cœur...

— Non , non , répliqua-t-elle vivement , Bion-

detta ne doit pas te suffire; ce n'est pas là mon
nom : tu me l'avois donné, il me flattoit, je le

portois avec plaisir; mais il faut bien que tu saches

qui je suis... Je suis le Diable, mon cher Alvare,

je suis le Diable... »

En prononçant ce mot avec un accent d'une

'4
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douceur enchanteresse, elle fermoit plus qu'exacte-

ment le passage aux réponses que j'aurois voulu

lui faire. Dès que je pus rompre le silence :

a Cesse, lui dis-je, ma chère Biondetta, ou qui

que tu sois, de prononcer ce nom fatal, et de me

rappeler une erreur abjurée depuis longtemps.

— Non, mon cher Alvare, non, ce n'étoit point

une erreur : j'ai dû te le faire croire, cher petit

homme. Il falloit bien te tromper pour te rendre

enfin raisonnable. Votre espèce échappe à la vé-

rité : ce n'est qu'en vous aveuglant qu'on peut

vous rendre heureux. Ah! tu le seras beaucoup si

tu veux l'être ! Je prétends te combler. Tu conviens

déjà que je ne suis pas aussi dégoûtant que l'on

me fait noir. »

Ce badinage achevoit de me déconcerter. Je

m'y refusois, et l'ivresse de mes sens aidoit à ma

distraction volontaire.

o Mais réponds-moi donc! me disoit-elle.

— Eh ! que voulez-vous que je réponde?...

— Ingrat, place la main sur ce cœur qui t'a-

dore; que le lien s'anime, s'il est possible, de la

plus légère des émotions qui sont si sensibles dans

le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de

cette flamme délicieuse par qui les miennes sont

embrasées; adoucis, si tu le peux, le son de cette
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voix si propre à inspirer l'amour, et dont tu ne te

sers que trop pour effrayer mon amc timide; dis-

moi enfin, s'il t'est possible, mais aussi tendrement

que je l'éprouve pour toi : « Mon cher Béclzé-

luitli, je t'adore... «

A ce nom fatal, quoique si tendrement pro-

noncé, une frayeur mortelle me saisit; l'étonne-

ment, la stupeur, accablent mon âme; je la croi-

rois anéantie si la voix sourde du remords ne crioit

pas au fond de mon cœur. Cependant la révolte

de mes sens subsiste d'autant plus impérieusement

qu'elle ne peut être réprimée par la raison; elle

me livre sans défense à mon ennemi, il en abuse et

me rend aisément sa conquête.

Il ne me donne pas le temps de revenir à moi,

de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus

l'auteur que le complice. « Nos affaires sont arran-

gées, me dit-il sans altérer sensiblement ce ton de

voix auquel il m'avoit habitué. Tu es venu me

chercher : je t'ai suivi, servi, favorisé; enfin j'ai

fait ce que tu as voulu. Je désirois ta possession,

et il falloit, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses

un libre abandon de toi-même. Sans doute, je dois

à quelques artifices la première complaisance;

quant à la seconde, je m'étois nommé : tu savois

à qui tu te livrois, et ne saurois te prévaloir de
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ton ignorance. Désormais, notre lien, Alvare, est

indissoluble; mais, pour cimenter notre société, il

est important de nous mieux connoître. Comme

je te sais déjà presque par cœur, pour rendre nos

avantages réciproques, je dois me montrer à toi

tel que je suis. »

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur

cette harangue singulière : un coup de sifflet très

aigu part à côté de moi. A l'instant l'obscurité

qui m'environne se dissipe; la corniche qui sur-

monte le lambris de la chambre s'est toute chargée

de gros limaçons : leurs cornes, qu'ils font mou-

voir vivement en manière de bascule, sont deve-

nues des jets de lumière phosphorique dont l'éclat

et l'effet redoublent par l'agitation et l'allonge-

ment.

Presque ébloui par cette illumination subite, je

jette les yeux à côté de moi. Au lieu d'une figure

ravissante, que vois-je? O Ciel! c'est l'effroyable

tête de chameau. Elle articule d'une voix de ton-

nerre ce ténébreux Che vuoi qui m'avoit tant épou-

vanté dans la grotte, part d'un éclat de rire hu-

main plus effrayant encore, et tire une langue

démesurée...

Je me précipite, je me cache sous le lit, les yeux

fermés, la face contre terre. Je sentois battre mon
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cœur avec une force terrible, j'éprouvois un suffo-

quement comme si j'allois perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptois avoir

passé clans cette inexprimable situation, quand je

me sens tirer par le bras. Mon épouvante s'accroît.

Forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumière

frappante les aveugle.

Ce n'étoit point celle des escargots, il n'y en

avoit plus sur les corniches; mais le soleil me don-

noit à plomb sur le visage. On me tire encore

par le bras, on redouble : je reconnois Marcos.

« Eh! Seigneur cavalier, me dit-il, à quelle

heure comptez-vous donc partir? Si vous voulez

arriver à Maiavillas aujourd'hui, vous n'avez pas

de temps à perdre : il est près de midi. »

Je ne répondois pas; il m'examine. «Comment!

vous êtes resté tout habillé sur votre lit? Vous y

avez donc passé quatorze heures sans vous éveiller?

Il falloit que vous eussiez un grand besoin de repos.

Madame votre épouse s'en est doutée : c'est sans

doute dans la crainte de vous gêner qu'elle a été

passer la nuit avec une de mes tantes; mais elle a

été plus diligente que vous : par ses ordres, dès le

matin, tout a été mis en état dans votre voiture,

et vous pouvez y monter. Quant à madame, vous

ne la trouverez pas ici. Nous lui avons donné une
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bonne mule; elle a voulu profiter de la fraîcheur

du matin : elle vous précède et doit vous attendre

dans le premier village que vous rencontrerez sur

votre route. »

Marcos sort. Machinalement je me frotte les

yeux et passe les mains sur ma tête pour y trouver ce

filet dont mes cheveux dévoient être enveloppés...

Elle est nue, en désordre ; ma cadenette est comme

elle étoit la veille : la rosette y tient. « Dormirois-je ?

me dis-je alors. Ai-je dormi? Serois-je assez heu-

reux pour que tout n'eût été qu'un songe ? Je lui

ai vu éteindre la lumière... Elle l'a éteinte... La

voilà... » Marcos rentre. « Si vous voulez prendre

un repas, Seigneur cavalier, il est préparé. Votre

voiture est attelée. »

Je descends du lit; à peine puis-je me soutenir,

mes jarrets plient sous moi. Je consens à prendre

quelque nourriture, mais cela me devient impos-

sible. Alors, voulant remercier le fermier et l'in-

demniser de la dépense que je lui ai occasionnée, il

refuse.

« Madame, me répondit-il, nous a satisfaits, et

plus que noblement; vous et moi, Seigneur cava-

lier, avons deux braves femmes. » A ce propos,

sans rien répondre, je monte dans ma chaise : elle

chemine.
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Je ne peindrai point II confusion de mes pen-

sées : elle étoit telle que l'idée du danger dans

lequel je devois trouver ma mère ne s'y retraçoit

que foiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante,

j'étois moins un homme qu'un automate.

Mon conducteur me réveille. « Seigneur cava-

lier, nous devons trouver madame dans ce village-

ci. » Je ne lui réponds rien. Nous traversions une

espèce de bourgade; à chaque maison il s'informe

si l'on n'a pas vu passer une jeune dame en tel et tel

équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point ar-

rêtée. Il se retourne, comme voulant lire sur mon

visage mon inquiétude à ce sujet; et, s'il n'en sa-

voit pas plus que moi, je devois lui paroître bien

troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence

à me flatter que l'objet actuel de mes frayeurs s'est

éloigné au moins pour quelque temps. « Ah! si je

puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia,

me dis-je à moi-même; si je puis me mettre sous

la sauvegarde de ma respectable mère, fantômes,

monstres, qui vous êtes acharnés sur moi, oserez,-

vous violer cet asile? J'y retrouverai, avec les sen-

timens de la nature, les principes salutaires dont je

m'étois écarté; je m'en ferai un rempart contre

vous.
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« Mais si les chagrins occasionnés par mes

désordres m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah 1

je ne veux vivre que pour la venger sur moi-même.

Je m'ensevelirai dans un cloître... Eh ! qui m'y dé-

livrera des chimères engendrées dans mon cerveau ?

Prenons l'état ecclésiastique. Sexe charmant, il

faut que je renonce à vous; une larve infernale

s'est revêtue de toutes les grâces dont j'étois ido-

lâtre : ce que je verrois en vous de plus touchant

me rappelleroit... »

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon

attention est concentrée , la voiture est entrée

dans la grande cour du château. J'entends une

voix : « C'est Alvare ! c'est mon fils! » J'élève la

vue et reconnois ma mère sur le balcon de son ap-

partement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du

sentiment que j'éprouve. Mon âme semble renaître,

mes forces se raniment toutes à la fois. Je me pré-

cipite, je vole dans les bras qui m'attendent; je

me prosterne. « Ah ! m'écriai-je, les yeux baignés

de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma

mère! ma mère! je ne suis donc pas votre assas-

sin? Me reconnoîtrez-vous pour votre fils? Ah!

ma mère, vous m'embrassez... »

La passion qui me transporte, la véhémence de
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mon action, ont tellement altéré mes traits et le

son de ma voix que cloîia Mencia en conçoit de

l'inquiétude. Elle me relève avec bontr, m'embrasse

de nouveau , me force à m' asseoir. Je voulois

parler, cela m'étoit impossible; je me jetois sur ses

mains en les baignant de larmes, en les couvrant

des caresses les plus emportées.

Doîïa Mencia me considère d'un air d'étonne-

ment : elle suppose qu'il doit m'etre arrivé quelque

chose d'extraordinaire; elle appréhende même

quelque dérangement dans ma raison. Tandis que

son inquiétude, sa curiosité, sa bonté, sa tendresse,

se peignent dans ses complaisances et dans ses re-

gards, sa prévoyance a fait rassembler sous ma

main ce qui peut soulager les besoins d'un voya-

geur fatigué par une route longue et pénible.

Les domestiques s'empressent à me servir. Je

mouille mes lèvres par complaisance. Mes regards

distraits cherchent mon frère. Alarmé de ne le pas

voir : « Madame, dis-je, où est l'estimable don

Juan ?...

— Il sera bien aise de savoir que vous êtes ici,

puisqu'il vous avoit écrit de vous y rendre; mais,

comme ses lettres, datées de Madrid, ne peuvent

être parties que depuis quelques jours, nous ne

vous attendions pas sitôt. Vous êtes colonel du

Le Diable amoureux. 1 5
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régiment qu'il avoit, et le roi vient de le nommer à

une vice-royauté dans les Indes.

— Ciel! m'écriai -je, tout seroit-il faux dans le

songe affreux que je viens de faire?... Mais il est

impossible...

— De quel songe parlez-vous, Alvare?...

— Du plus long, du plus étonnant, du plus

effrayant que l'on puisse faire. » Alors, surmontant

l'orgueil et la honte, je lui fais le détail de ce qui

m'étoit arrivé depuis mon entrée dans la grotte de

Portici jusqu'au moment heureux où j'avois pu

embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une at-

tention, une patience, une bonté extraordinaires.

Comme je connoissois l'étendue de ma faute, elle

vit qu'il étoit inutile de me l'exagérer.

« Mon cher fils, vous avez couru après les men-

songes, et dès le moment même vous en avez été

environné. Jugez-en par la nouvelle de mon indis-

position et du courroux de votre frère aîné. Berthe,

à qui vous avez cru parler, est depuis quelque

temps détenue au lit par une infirmité. Je ne son-

geai jamais à vous envoyer deux cents sequins au delà

de votre pension. J'aurois craint ou d'entretenir vos

désordres ou de vous y plonger par une libéralité

mal entendue. L'honnête écuyer Pimientos est
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mort depuis huit mois, et, sur dix-huit cents clo-

chers que possède peut-être M. le duc de Me-

dina-Sidoni.t dans toutes les Espagnes, il n'a pas un

pouce de terre à l'endroit que vous désigne/.. Je

le connois parfaitement, et vous aurez rêvé cette

ferme et tous ses habitans.

— Ah! Madame, repris-je, le muletier qui

m'amène a vu cela comme moi. Il a dansé à la

noce. »

Ma mère ordonne qu'on fasse venir le muletier;

mais il avoit dételé en arrivant sans demander son

salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissoit point de

traces, jeta ma mère en quelques soupçons. « Nu-

nès, dit-elle à un page qui traversoit l'apparte-

ment, allez dire au vénérable don Quebracuernos

que mon fils Alvare et moi l'attendons ici.

« C'est, poursuivit-elle, un docteur de Salaman-

que; il a ma confiance, et la mérite : vous pouvez

lui donner la vôtre. Il y a dans la fin de votre rêve

une particularité qui m'embarrasse... Don Quebra-

cuernos connoît les termes, et définira ces choses

beaucoup mieux que moi. »

Le vénérable ne se fit pas attendre; il impo-

soit, même avant de parler, par la gravité de son

maintien. Ma mère me fit recommencer devant lui
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l'aveu sincère de mon étourderie et des suites

qu'elle avoit eues. Il m'écoutoit avec une attention

mêlée d'étonnement et sans m'interrompre. Lors-

que j'eus achevé, après s'être un peu recueilli, il

prit la parole en ces termes :

« Certainement, Seigneur Alvare , vous venez

d'échapper au plus grand péril auquel un homme

puisse être exposé par sa faute. Vous avez pro-

voqué l'esprit malin, et lui avez fourni, par une

suite d'imprudences, tous les déguisemens dont il

avoit besoin pour parvenir à vous tromper et à

vous perdre. Votre aventure est bien extraordi-

naire; je n'ai rien lu de semblable dans la Démo-

nomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté de

Bekker; et il faut convenir que, depuis que ces

grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est pro-

digieusement raffiné sur la manière de former ses

attaques, en profitant des ruses que les hommes du

siècle emploient réciproquement pour se corrom-

pre. Il copie la nature fidèlement et avec choix, il

emploie la ressource des talens aimables, donne

des fêtes bien entendues, fait parler aux passions

leur plus séduisant langage; il imite même jusqu'à

un certain point la vertu. Cela m'ouvre les jeux

sur beaucoup de choses qui se passent; je vois d'ici

bien des grottes plus dangereuses que celle de
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Portici, et une multitude d'obsédés qui malheu-

reusement ne se doutent pas de l'être. A votre

égard, en prenant des précautions sages pour le

présent et pour l'avenir, je vous crois entièrement

délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas

équivoque. Il vous a séduit, il est vrai, mais il n'a

pu parvenir à vous corrompre : vos intentions, vos

remords, vous ont préservé, à l'aide des secours

extraordinaires que vous avez reçus. Ainsi son pré-

tendu triomphe et votre défaite n'ont été pour vous

et pour lui qu'une illusion dont le repentir achèvera

de vous laver. Quant à lui, une retraite forcée a été

son partage ; mais admirez comme il a su la couvrir et

laisser en partant le trouble dans votre esprit et des

intelligences dans votre cœur pour pouvoir renou-

veler l'attaque si vous lui en fournissez l'occasion.

Après vous avoir ébloui autant que vous avez voulu

l'être, contraint à se montrer à vous dans toute sa

difformité, il obéit en esclave qui prémédite la ré-

volte; il ne veut vous laisser aucune idée raison-

nable et distincte, mêlant le grotesque au terrible,

le puéril de ses escargots lumineux à la découverte

effrayante de son horrible tête, enfin le mensonge

à la vérité, le repos à la veille, de manière que

votre esprit confus ne distingue rien, et que vous

puissiez croire que la vision qui vous a frappé étoit
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moins l'effet de sa malice qu'un rêve occasionné

par les vapeurs de votre cerveau; mais il a soi-

gneusement isolé l'idée de ce fantôme agréable

dont il s'est longtemps servi pour vous égarer; il

la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je

ne crois pas cependant que la barrière du cloître

ou de notre état soit celle que vous deviez lui op-

poser. Votre vocation n'est point assez décidée;

les gens instruits par leur expérience sont néces-

saires dans le monde. Croyez-moi, formez des

liens légitimes avec une personne du sexe; que

votre respectable mère préside à votre choix, et,

dût celle que vous tiendrez de sa main avoir des

grâces et des talens célestes, vous ne serez jamais

tenté de la prendre pour le Diable. »



EPILOGUE

DU DIABLE AMOUREUX

orsque la première édition du Diable

amoureux parut, les lecteurs en trouvè-

rent le dénoûment trop brusque. Le plus

grand nombre eût désiré que le héros tombât dans

un piège couvert d'assez de rieurs pour qu'elles

pussent lui sauver le désagrément de la chute.

Enfin l'imagination leur sembloit avoir abandonné

l'auteur parvenu aux trois quarts de sa petite car-

rière. Alors la vanité, qui ne veut rien perdre, sug-

géra à celui-ci, pour se venger du reproche de stéri-

lité et justifier son propre goût, de réciter aux per-

sonnes de sa connoissance le roman en entier, tel

qu'il l'avoit conçu dans le premier feu. Alvare y

devenoit la dupe de son ennemi, et l'ouvrage

alors, divisé en deux parties, se terminoit dans
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la première par cette fâcheuse catastrophe, dont

la seconde partie développoit les suites : d'obsédé

qu'il étoit, Alvare, devenu possédé, n'étoit plus

qu'un instrument entre les mains du diable, dont

celui-ci se servoit pour mettre, le désordre partout.

Le canevas de cette seconde partie, en donnant

beaucoup d'essor à l'imagination, ouvroit la car-

rière la plus étendue à la critique, au sarcasme, à

la licence.

Sur ce récit, les avis se partagèrent : les uns

prétendirent qu'on devoit conduire Alvare jusqu'à

la chute inclusivement, et s'arrêter là; les autres,

qu'on ne devoit pas en retrancher les consé-

quences.

On a cherché à concilier les idées des critiques

dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jus-

qu'à un certain point, mais sans être victime; son

adversaire, pour le tromper, est réduit à se mon-

trer honnête et presque prude, ce qui détruit les

effets de son propre système et rend son succès

incomplet. Enfin, il arrive à sa victime ce qui pour-

roit arriver à un galant homme séduit par les plus

honnêtes apparences : il auroit sans doute fait de

certaines pertes, mais il sauveroit l'honneur, si les

circonstances de son aventure étoient connues.

On pressentira aisément les raisons qui ont fait
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Mipprimer la deuxième partie de l'ouvrage. Si elle

étoit susceptible d'une certaine espèce de comique,

aisé, piquant, quoique forcé, elle présentoit des

idées noires, et il n'en faut pas offrir de cette es-

pèce à une nation de qui l'on peut dire que, si le

rire est un caractère distinctif de l'homme comme

animal, c'est chez elle qu'il est le plus agréablement

marqué. Elle n'a pas moins de grâce dans l'atten-

drissement; mais, soit qu'on l'amuse ou qu'on l'in-

téresse, il faut ménager son beau naturel et lui

épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que l'on donne aujourd'hui

réimprimé et augmenté, quoique peu important,

a eu dans le principe des motifs raisonnables, et

son origine est assez noble pour qu'on ne doive

en parler ici qu'avec les plus grands ménagemens.

Il fut inspiré par la lecture du passage d'un auteur

infiniment respectable, dans lequel il est parlé des

ruses que peut employer le démon quand il veut

plaire et séduire. On les a rassemblées, autant

qu'on a pu le faire, dans une allégorie où les prin-

cipes sont aux prises avec les passions : l'âme est

le champ de bataille; la curiosité engage l'action;

l'allégorie est double, et les lecteurs s'en aperce-

vront aisément.

On ne poursuivra pas l'explication plus loin; on

16
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se souvient qu'à vingt-cinq ans, en parcourant

l'édition complète des œuvres du Tasse, on tomba

sur un volume qui ne contenoit que l'éclaircisse-

ment des allégories renfermées dans la Jérusalem

délivrée. On se garda bien de l'ouvrir. On étoit

amoureux passionné d'Armide, d'Herminie, de

Clorinde; on perdoit des chimères trop agréables

si ces princesses étoient réduites à n'être que de

simples emblèmes.



APPENDICE

Après ces mots : « d'un gentilhomme enfin » (page 87,
ligne 26, de notre réimpression), l'édition originale donne

le dénoûment suivant :

Elle voulut insister; j'étois devenu inflexible.

M'imputant le malheur des miens, j'eusse exposé

ma tête à tous les risques, et, eussé-je pu redouter

des châtimens, j'étois déterminé à les affronter, à

les soulîrir, plutôt que de demeurer en proie aux

remords qui déchiroient mon cœur.

C'étoit dans cette position que je m'avançois

vers les murs qui m'avoient vu naître, et que je

devois trouver bientôt remplis du deuil que j'y

avois causé. Les mulets, quoique forts, ne mar-

choient pas assez vite au gré de mon impatience.

« Fouette donc! malheureux, fouette! » disois-je
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au muletier. Il fouette, et, en effet, les mulets

hâtent le pas.

Je découvrois déjà, mais d'assez loin, le som-

met des tours du château. Pour animer encore

davantage les animaux qui me tirent, je les ai-

guillonne avec la pointe de mon épée. Us ruent,

s'emportent, prennent le mors aux dents. Bientôt

on ne les voit plus courir : ils volent; le postillon,

démonté, est jeté dans une ornière; les rênes,

retombées en avant, ne peuvent plus être saisies

par moi. J'appelle sur ma route; je crie, je m'em-

porte; on s'effraye, on s'écarte, on fuit sur mon

passage. Enfin je traverse comme un orage le vil-

lage de Maravillas, et suis emporté à six lieues au

delà, sans que rien mette obstacle à la force invin-

cible qui entraîne ma voiture. Je me fusse préci-

pité mille fois si la rapidité du mouvement m'en

eût laissé les moyens.

Las d'efforts, de tentatives de toute espèce, je me

rassois. Je regarde Biondetta; elle me semble plus

tranquille qu'elle ne devroit l'être, elle que j'avois

vue susceptible de crainte pour de bien moindres

raisons. Un trait de lumière m'éclaire. « Les événe-

mens m'instruisent, m'écriai-je; je suis obsédé. »

Alors je la prends par un bouton de son habit de

campagne. « Esprit malin
,

prononçai-je avec



APPENDICE l iS

force, si tu n'es ici que pour m'écarter de mon de-

voir et m'entraîner dans le précipice d'où je t'ai

témérairement tiré, rentres-y pour toujours. » A
peine eus-je prononcé ces mots, elle disparut, et

les mulets qui m'avoient emporté, étant de même

nature qu'elle, l'avoient suivie.

La calèche ' fait un mouvement extraordinaire
;

il m'enlève du siège, et je me vois au point d'être

forcé d'en sortir. Je lève les yeux au ciel : un

nuage noir s'élevoit en l'air, le sommet représen-

toit une énorme tête de chameau. Le vent, qui

emportoit cette vision avec toute la violence d'un

ouragan, l'eut bientôt dissipée. En portant mes

regards autour de moi, je vis que les mulets étoient

évanouis, et que ma calèche, penchée vers la terre,

portoit sur ses brancards.

Je me trouvai seul dans une petite plaine aride,

écartée des chemins ordinaires. Mon premier mou-

vement fut de me prosterner pour rendre grâces de

ma délivrance.

J'aperçois un hameau, j'y vais, j'y trouve des

secours pour me faire conduire où je devois aller,

mais sans demander de nouvelles, sans me faire

t. Une calèche espagnole a la couverture pareille aux

calèches que portent nos femmes.
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reconnoître. J'étois absorbé dans ma douleur, et

accablé de remords qui ne s'étoient jamais fait

sentir aussi vivement.

J'arrive au château. J'osois à peine lever les

yeux, ni les arrêter sur aucun objet. J'entends une

voix : « C'est Alvare! c'est mon fils! » J'élève la

vue, et reconnois ma mère

Après ces derniers mots, qui correspondent à la quator-

zième ligne de la page i i 2 de notre réimpression, le récit

continue, et présente des différences très notables avec les

éditions suivantes.

Voir, au sujet du nouveau dénoûment, VÉpilogue du
Diable amoureux, reproduit ci-dessus.
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